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Editorial
Con esta aparición, la Revista Surco Sur anota la cifra 11, el primero de los tres números llamados
maestros en la numerología y cuya esencia simbólica representa el nivel más alto de la percepción
espiritual. Ese camino de iluminación se cumple en las páginas que ahora damos a conocer. El
primer destello —no el único— es el dossier que se apellida Loynaz, dedicado a los hermanos de la
única poetisa cubana que mereció el Premio Cervantes —máximo galardón de las letras
hispánicas—. En los versos que se presentan, se disfruta de la riqueza lírica que caracterizó a los
hijos de Enrique Loynaz, aquel general de la guerra de Independencia de Cuba que fue tan amigo
de José Martí. Algunos de estos poemas se publican por primera vez. Junto a su transcripción se
incluyen imágenes de los manuscritos, en cuya caligrafía se adivinan los nervios poéticos en el
papel.
La Doctora Madeline Cámara, profesora de la Universidad del Sur de la Florida, aportó esta
emoción a la revista, a través de su cercanía con el profesor cubano Luis García de la Torre, quien
reside en Chile y cuya obra La familia Loynaz en Cuba (Betania, 2017) contribuyó al conocimiento
de la más emblemática familia de poetas cubanos.
Esta vez, Surco Sur ofrece un segundo dossier, igualmente iluminado, que ha sido inspirado y
organizado por el escritor argentino Pablo Brescia, también profesor en USF. Su nombre “Arreola:
cien años del último juglar”, honra al escritor mexicano en el primer siglo con nosotros. Los
autores de esos cinco textos son especialistas reconocidos en la obra de Juan José Arreola, al que
le han tributado varias publicaciones.
En cada una de las secciones de este número de Surco Sur, la revista se engalana con
colaboraciones de lujo. En Poesía está el prestigioso nombre del José Kozer, uno de los poetas más
prolíficos de nuestro tiempo, con más de cincuenta libros publicados, algunos de ellos en varios
idiomas. En Cuento con todos aparece el escritor cubano José Sariol Prats, de reconocido prestigio
como poeta, narrador, ensayista y profesor universitario, quien mereciera elogios del escritor José
Lezama Lima y contribuyera a la edición de Paradiso por la UNESCO.
La brevedad de un editorial no permite dedicar unas líneas a cada autor, aún cuando es
insuficiente una breve presentación de ellos en las páginas iniciales de la revista. Pero que sea la
percepción de sus letras, en los tres ensayos que se incluyen en Nubes de Plata, en los cuentos y
poemas que ahora ponemos a su disposición, en el poema de Silvina Ocampo que Katherine
Brown nos trae en La esquina del traductor, quien evalúe si este impulso publicitario cumple las tres
expectativas que pudieran justificarla: contribuir al saber, ayudar a pensar y disfrutar de la palabra
escrita.
Finalmente, significamos la inclusividad geográfica que sigue siendo un sello de Surco Sur, al
contar con autores procedentes de diferentes países americanos —señaladamente hispanos—,
entre los que, esta vez, aparecen Cuba, México, Colombia, Argentina y Perú. A su vez, la presencia
de autores europeos —España, Alemania— estudiosos de la cultura hispanoamericana, enriquece
estas páginas. Y, como siempre, la presencia de estudiantes de la Universidad del Sur de la Florida,
junto a profesores consagrados de varias universidades, dan a este número —a la revista— un
rostro pedagógico constante.
Gabriel Cartaya
Director
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José Koser
Oda (menor) a mi país

POESÍA
POESÍA

Un plato de yuca exiliada y Cuba me hincha
las narices.

Nunca comí ni hablé vulgar y ahora extraño aquel
idioma ordinario
tampoco me hace
falta, de allá poco
echo en falta,
quizás una silla
de mimbre en una
terraza con vista al
tendido eléctrico,
un jardín, bijiritas
y el chino pescadero
del viernes.
Sigilo. Pasaje sencillo nada sencillo, una revuelta
(1959) en un camino
de revueltas, volver
a qué: tres recuerdos
pendejos, en un país
destituido, la bicicleta
inglesa, un cucurucho
de maní los domingos,
y la madre que irrumpe
en el cuarto a
inspeccionar qué hará
en sus horas muertas.
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POESÍA

Feria de vacas engullendo potaje de arroz con
frijoles de postre
masticando pan
con timba son y
fueron también
palabras.

obra de Carlos Camargo

obra de Carlos Camargo

A mansalva a como sea puedo incrustar lo que
quiera en esta historia
diga lo que diga no
quedan testigos
muero libre de todo
menos
de
mí.

POESÍA
POESÍA

Ahora sigilo que por ahí viene tumbando caña la
Subrepticia: se cuela
por una rendija cumple
su cometido, Señora
por favor un chancecito
para volver media hora
a Estrada Palma subir
al segundo piso ve a
lavarte las manos so
cochino antes de
sentarte a almorzar la
potajada del día casco
de guayaba fruta bomba
naranja queso amarillo:
cepíllate esos caninos
nada en este país es
incisivo, y todo dale
que te dale muela
era transmolar.

POESÍA

7

Manuel Sosa
Rapture
Oh razón insegura de traspasar umbrales
donde la fácil música inundaba fuentes y copas,
los arcos ennegrecidos que no podían tolerar
nuevas muescas,
asegurándose de que ninguna otra arquitectura
se concibiese
dentro del límite que asignara la usanza.
Y yo compraba mi porción secreta, mi alivio
para el próximo viaje,
examinando cada palidez y cansancio.
Y vi a las cortesanas inclinarse una última vez,
y ello implicaba tal abuso de las reglas
que cada rostro se ruborizaba al unísono
como correspondía a los axiomas locales de la virtud
y la lógica.
Voces que descuidaban el peligro,
exagerando melodías,
el estribillo que destacaba
por entre los cuerpos entrelazados
y los secretos del hogar.
Y vaciaba mi frasco, el manto ya ungido,
junto al recitador del hostal,
aquel que llegó desde una remota provincia
para convertirse en bufón de Cortes,
y que interiormente me compadecía
por haber escogido la puerta equivocada.
Y apilaba con disimulo las ramas
junto al único ministro de sombras,
que soñaba su nube y su isla
y su fracaso.
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Respirando toda la posible agonía
contenida en aquel repentino ministerio,
allí permanecía
y encendía mi candil,
mi propio leño de martirologio.
Y ellos aplaudían y aplaudían,
hasta que mi cuerpo y las ramas
se convirtieron en una pira alucinante
y demencial.

obras de Carlos Camargo

obra de Carlos Camargo

Es la única condena posible, si alguna
hubiera. La supresión del sonido,
no el de las puertas que impiden
dormir, ni el zumbido incesante,
intencional o no, enfatizando
esa calma de quien ahora es número
—arbitrario como todo número—
y que, sin saberlo, es la otra presencia,
casi tangible, la amenaza
del sistema de cosas.
Te asalta al salir, viene en su
demostración apremiante, estallido
del aire, la maquinaria esperando
afuera para añadirte a su prisa.
Son trinos, notas desordenadas,
aliteraciones, la naturaleza
reclamando su ramo, el concierto
que siempre estuvo y que nadie
reconoció…
Este número recobrado, alguna vez
atento a la luminosidad
del rododendro, cruza la reja
y vuelve al sonido, a la vida nueva.

POESÍA
POESÍA

Himno

POESÍA
POESÍA
POESÍA
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POESÍA
obra de Carlos Camargo

Marcy Brandt

The unlucky ones
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POESÍA
POESÍA

Someday the sun will shine on them again.
When an ordinary life becomes extraordinary and
the fight for survival becomes instinctual.
Life ensures that the breath they take
is hope.
When an ordinary life becomes extraordinary, and
the unlucky ones can feed their families and clothe their children,
life ensures that the breath they take
is hope.
When a piece of bread and a good pair of shoes turn a smile,
the unlucky ones can feed their families and clothe their children.
Daily needs require extraordinary resilience
When a piece of bread and a good pair of shoes turn a smile,
joy becomes a priceless achievement.
Daily needs require uncommon resilience.
Hope creeps up without announcing its arrival and
joy becomes a priceless achievement.
Then, suddenly, the glimpse of happier times appear;
hope creeps up without announcing its arrival.
Pain was present, but a new day has descended
then, suddenly, the glimpse of happier times appear;
while struggling to survive hunger and isolation.
Pain was present, but a new day has descended;
a dry bed and a warm hand spells comfort.
While struggling to survive hunger and isolation,
this cycle can’t be broken; the unlucky ones remain hopeful.
Someday the sun will shine on them again!

Thinking of home
I sense the cold breeze from Snow Mountains.
I glimpse at the white capped terrain.
The green pastures and the musty earth smell,
they all surround me like the walls of a fortress.

You may think this all insensitive and unappealing—
On the contrary;
I bear love and much warmth —overwhelms me.—
In the memories of this special place.
The air is clear and heavy from its pureness,
the cities music not uncommon from other places.
But to me, there is only this spot,
and the thrust that produces the occasion.
I smile and embrace how lucky I am that I held it.
I sense the cold breeze from Snow Mountains.
I will never forget its existence.
Nor will I ever forget its sensations.

obra de Carlos Camargo

POESÍA
POESÍA

POESÍA
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DOSSIER

Luis García de la Torre
Alejandro González Acosta

DOSSIER

¡Sus majestades Enrique, Carlos y Flor Loynaz Muñoz!

12

Cuba, en los primeros años del siglo XX, fue testigo del florecimiento de una familia de intelectuales
de original contribución a la historia literaria de la lengua española. Hablamos de los hijos del
General de Brigada del Ejército Libertador Enrique Loynaz del Castillo y de Doña María de las
Mercedes Muñoz Sañudo: Enrique, Carlos Manuel y Flor, hermanos menores de quien fuera la
más conocida y quien obtuvo el Premio de Literatura en Lengua Castellana “Miguel de Cervantes”:
Dulce María Loynaz. Todos produjeron una lírica que les hizo pertenecer a la prole de poetas
definitivos y fundamentales dentro de la literatura cubana e hispana.
Los hermanos Loynaz fueron creadores sucesivos sin yuxtaponerse mutuamente, ya que
cada uno logró tal individualidad que a sus obras las caracterizó un contenido y una forma
lírica, distinta una de otra, ejemplo singular en la historia de la literatura de lazo filial y literario.
Dulce María, la más estudiada, ineludiblemente ha tenido que reconocerse como la escritora
cubana más importante del siglo XX, cuyo dominio de la prosa poética le permitió escribir su
hoy canónica novela Jardín (1951). Enrique urdía versos y avaro los escondía, pero no lo suficiente
ya que al develarse han destacado en la lumbre de la poesía cubana. Carlos Manuel quemó su
producción, pero algo se rescató de aquellas implacables cenizas, por lo que toda obra suya
tenida hoy es lujo y debe ser prioridad divulgarla. Y Flor en su palacio “Santa Bárbara”, en La
Habana, rodeada de perros y gatos, escribía poemas rebeldes y profundos acerca todo lo que
estaba, vivía o respiraba en su mundo. ¿Acaso no se adelantó así a las voces vanguardistas?
Para Enrique, Carlos Manuel y Flor, quienes serán los protagonistas de esta presentación,
pareciera que nunca les resultó infinito el poder de sus versos y renegaban de publicarlos. Para
los que los conocieron, les eran inmensos, pero los autores dimitían de sus creaciones y su
validez. Entonces el proceso literario cubano tuvo que esperar. Para ellos, la revisión, las lecturas
y el contacto con la gente, ese manoseo literario, les iba aniquilando la poesía, por lo que nunca
o casi nunca quisieron participar del mismo. Hoy, y ahora, esta publicación se suma a las muy
contadas que existen de y sobre ellos.
Enrique fue poeta y ensayista. Poseía un amplio conocimiento literario. Vivió en la escritura
una realidad desasosegada en su yo interior, que le hizo ser leal, en interés y forma, a un tipo de
lírica que dilató durante sus períodos más fértiles, y que se aparta de lo que se produjo en esos
años de la República. Se dice que su poesía fue mística, pero también digo que veo en él muy
presentes la carne y el vino que le hicieron escribir Los Poemas del Amor y del Vino, su libro más
trabajado y por ende más logrado. Aquí se da a conocer un texto inédito de 1924, que no
aparece en la publicación de 2004 del poemario, y en el cual se continúa revelando al Enrique
que hace vida en lo mundanal. La gran Dulce María dijo de su hermano: “Adentrarse en la
poesía de Enrique Loynaz es traspasar las fronteras de la realidad y el sueño con todos los
riesgos que ello conlleva…”.
Carlos Manuel Loynaz fue el más pequeño de los varones. Carlos poseía la habilidad del
dibujo, la música y lo animaban a que escribiera poesía, Dulce María refiere: “…nuestro hermano
Carlos Manuel, que nunca se doctoró, pudo adquirir una de las culturas más extensas que he
conocido, al extremo que se le llamaba en el círculo íntimo, la Enciclopedia Viva.(…) …solo
nuestro hermano Carlos Manuel persistió en aquel rumbo; sus incursiones poéticas fueron breves,
extrañas y esporádicas, bien que muy ponderadas por lo que pocos las conocieron, entre ellos
Juan Ramón Jiménez y Lorca. Yo sigo pensando que su verdadero reino era la música. Ya desde
sus primeros años dominaba el piano, y andando el tiempo se hizo un consumado ejecutante
en el cual granaba un original compositor”. Al reflexionar sobre su obra nos expresa: “…de lo
que él quedó se deduce fue su estilo más leve, más aligerado de filosofía”.

En esta muestra que se brinda también tenemos el privilegio de contar con dos inéditos
“Hermanita,”escrito con tan solo veinte años y “La bruma”, de una producción hecha entre los
catorce y veintitrés. Se conservan muy pocos poemas suyos, por lo que es una verdadera riqueza
esta entrega. Carlos Manuel, quien murió en 1977, es un poeta al que quisiéramos ver resucitado
en el camino providencial de la poesía cubana, a medida que sus versos continúen siendo
rescatados.
Por último, llega a la lírica de Cuba, y al mundo, la realeza de Flor Loynaz Muñoz con una
poesía que no posee nada de lo que su siglo produjo. Sus versos van mucho más allá de una
época, en contenido, en proceder y en espíritu. Toda su obra es testamento explícito sobre lo
que nadie escribe, escribe primordial sobre lo que no se ve, y ve lo hecho por la genialidad de la
vida, de la creación. Natural, se inclina al mundo como inspiración, ejemplo explícito vemos en
uno de los poemas que se ofrecen “A una hoja de papel que me regaló Dulce María, regalo
inconcebible en estos tiempos”. Señorial, en sus registros, concebidos en soledad para la historia
de las letras cubanas y universales. En sus poemas quedan variadas pistas de lo que fue su
interés y dónde puso su amor, que motivó la fortuna de su dominio lírico, y por qué la poesía
fue para ella un arte sublime y una necesidad de su expresión vital.
Nótese en referencias directas y oblicuas, ¿quizás algo de Darío en las mórbidas figuras
femeninas que evoca Carlos Enrique?, la presencia intertextual de voces de otras épocas, como
Omar Kayham, mencionado por Flor, pero también con presencia en Enrique, lo que atestigua
la inmensa cultura que nutrió a todos los miembros de esta familia, ejemplo de acendrado
criollismo cubano.
Lleguemos pues en esta edición no.11 de la Revista Surco Sur a la poesía de los tres hermanos
de Dulce María. La revista hace honor a su nombre al facilitar la diseminación de esta poesía
atesorada por la más famosa de los hermanos Loynaz que defendía, hasta en ese gesto de
albacea, la preservación de su linaje. Disfrutemos de las imágenes que muestran su clara y
elegante caligrafía e imaginémosla copiando cuidadosamente estos versos para que atraviesen
las épocas y lleguen a ustedes, lectores de Surco Sur. Dejemos pasar a la letra virtual de nuestros
días a la estirpe Loynaz que se muestra en estos poemas y poetas que son símbolos de toda una
época habanera, pretérita, pero no perdida.
Además, el honor va por todas partes: Estas composiciones, copia del puño y letra de Dulce
María Loynaz, llegan a publicarse por la amabilidad del Dr. Alejandro González Acosta, tomadas
de su Archivo Privado; y alzado todo y puesto en esta revista de las manos principales de la
Dra. Madeline Cámara.
Reverencio tanta cubanía enamorada.

En lamentable estado constructivo la casa en
que vivieron los hermanos Loynaz
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Enrique Loynaz Muñoz
De Los poemas del Amor y del Vino
Hay quien busca en el licor
para sus penas olvido:
yo bebo para saber
que estoy vivo.
Bebo para hacer vivir
muertos que llevo conmigo:
las cenizas de mis sueños,
de mi soledad los hijos.
Hijos que no tienen carne
pero que ya tienen frío,
y no hay calor en mi sangre
bastante a darles abrigo.
Busco en esta copa un verso;
un verso que nadie ha escrito.
Bebo para hallar en Reino
que me fuera prometido.
El que antes de perder
hube de dar por perdido.
De nada tengo que huir
que de nada soy cautivo.
Nada tengo que olvidar,
solo busco lo que es mío.
Tal vez tú pienses, Amada,
que milagros no hace el vino,
que haber puede en una copa
honduras como de abismo.
Mas, piensa que en esa hondura
puede estar lo que yo ansío:
no la flor del asfódelo
no el Nirvana de los místicos,
menos falsos cascabeles,
menos sosiego de espíritu…

14

Bebo para recordar
la vida que no he vivido.
(Inédito – 1924)

del archivo particular de Alejandro González Acosta.

Poema IV
del archivo particular de Alejandro González Acosta.

No sé por qué, hoy te llevo
en mis labios, más adentro;
en mi pecho.
Más adentro… En mi corazón.
Hoy te siento
correr por mi sangre de fuego.
Hoy te siento cantar en mi silencio…
Más adentro,
Hoy te llevo en todo lo que tengo y aun no tengo,
en todo lo que deseo,
en todo lo que pienso
en todo lo que sueño,
en todo lo que busco… aún más adentro.

Poema X
¿De qué celestes uvas destilaron
el vino de tus besos?
¿Qué viñador sembró las vides
en los sutiles surcos de mi sueño?
¿Quién los racimos vendimió
y los llevó al lagar?
No acierto
a imaginar los pies de sombra
que un día se atrevieron
a hundirse entre su pulpa verdinegra,
a pisar sobre ellos.
Pies de sombra pisando
desprendidos luceros.
¿Quién pudo unir unos con otros,
reunir en solo un grano lo disperso?
Uvas iridiscentes con sabor
a luz, a nube, a vuelo…
¿Fue también quien sembró, el que estrujó?
Amada, pues que nunca lo sabremos,
déjame hoy saborear despacio
el dulce enigma de tus besos.

Poema XIX
¡Mujer negra y profunda!
Vino celeste de no sé qué cielo…
Negro vino, profundamente negro,
del que he bebido.

15
del archivo particular de Alejandro González Acosta.

Carlos Manuel Loynaz Muñoz

Hermanita
La niña se iba muriendo
entre ropajes de lino;
tus pies parecían los
de un pajarito.
Para ella, cristal y flores
(¡qué no nos oigan los niños!)
Cuando ella se fue, cayeron
unas cintas y unos lirios.
La niña se está muriendo…
¡Que tristes los piececitos!
(ya los niños se quedaron
Allá en las sombras dormidos.)
(Inédito – 1926)

La bruma

(Inédito)

Flores
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Flor negra y profunda. Tú,
la más grave, la que se abre
en el corazón - almendra,
plexo solar de los árboles.
Y tú, flor blanca y terrible,
la más grande, la que abre
en las cumbres intocables.

del archivo particular de Alejandro González Acosta.

Como un pequeño insecto
he caído en la bruma.
Sé que la bruma es nada,
y soy el prisionero de la bruma.
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Oyendo el Estudio 27 de Clementi
Noche del conservatorio:
la pequeña y dulce Ana
hoy vino a tocar el piano.
Tiene el aire de una garza;
las alas se le han caído
y no puede levantarlas.
Los caballeros de guante,
dicen cosas a las damas,
y de un abanico que cae
se oye un rumor como de ala.
Niñas con clave de sol,
cintas azules, rosadas…
¡Noche del conservatorio
con traje de luminarias!
Y cuando el gran tío-vivo
comienza ella se levanta
-sus trenzas son oro purorompe los nervios que la atan,
y va derechita al piano
saltando entre las miradas
sin caer…

del archivo particular de Alejandro González Acosta.

17
17

Tararín…
(¿No ven cómo está de pálida?)
Tararín, tararán…
(Parece un lirio de aguas…)
Las notas chisporrotean
como luces de bengala.
Si una fusa o una corchea
se escapa del pentagrama,
ella la caza en el aire
tomándola por las alas.
La casa de Ana está lejos
en una calle arbolada.
Las teclas son las farolas
que de su umbral la separan.
Ya faltan pocas… Mas, ¡ay!
ya la niña se desmaya.
Todos aplauden… No ven
la súplica en su mirada.
Ella sintió que sonreía
y las luces se apagaban…
Dejan sus guantes caer
aquellos que los llevaban;
deja su atril el Maestro
sus abanicos las damas.
Vuelan girones de música
vuelan por toda la sala...
¡Y enterraron bajo el piano
a la pequeña y dulce Ana!

DOSSIER
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del archivo particular de Alejandro González Acosta.

Flor Loynaz Muñoz
del archivo particular de Alejandro González Acosta.

A una hoja de papel que me regaló Dulce María,
regalo inconcebible en estos tiempos
Es una fina hoja de papel
con la que el viento alegre jugaría;
¡cuántas cosas en ella contaría
que al corazón me suben en tropel!
Mas seguiré guardándolas en él,
en esta delirante algarabía
donde el llanto, la risa y la poesía
se mezcla como acíbar, sal y miel.
Dejemos esta hoja en su pureza
guardando la palabra inmaculada.
Si quiere, por el viento arrebatada
andar el mundo… ¡Vuelve con presteza!
que no será mi mano fatigada
quien sujete su vuelo a mi tristeza.

Amor
De promesas falsas me hiciste un collar:
filigrana de oro, cuentas de cristalAl verle tan frágil no lo quiero usar
y como un tesoro escondido está.
Yo sé que hasta el viento lo puede quebrar.
Son promesas falsas… ¡Las debo cuidar!

19
del archivo particular de Alejandro González Acosta.
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Entierro loco
Quietud, tristeza, muerte;
—Ha muerto como todo...—
ya enterrar su locura van los locos.
Lo llevan por un camino largo
o sin camino,
hacia blancuras de mármol.
Quieto: lo que no conocía reposo.
Callado: lo que fue alarido.
Fiebre: que se pasma ahora inerte.
Ya no queda risa ni sollozo.
Todo se va junto, apretado.
Los que lo llevan en hombros lloran de cansancio.
No es día ni noche.
Luces y sombras arrastradas
por todas partes como bestias cansadas…
Tierra: boca abierta esperando.
Tierra: boca cerrada tragando.
Luego habrá defecación,
flores y mariposas y frutos en sazón
¡Muerto loco y locura!
Locos que entierran locos…
Se funden sombras, luces…
Y ahora todo es blancura.

20

(Sanatorio de Cruz de Piedra 1941 ó 42)

del archivo particular de Alejandro González Acosta.

Tres poemas a Omar Khayan
I
De ti, Omar Khayan, cantor del vino,
espero la verdad:
De tu boca más fría y más amarga
que el vino y que el mar.
De tus ojos que fueron como estrella
quizás…
De tu corazón como vaso roto
ha debido vaciar
el supremo dolor de la vendimia
en el vino que se llega a tomar.

II
Aurora tras aurora
seguimos a Omar Khayan:
abandonándolo todo
por navegar.
Vamos por un mar de vino
en un barco de cristal
con los ojos embriagados
de tanto mirar el mar.

del archivo particular de Alejandro González Acosta.

No buscamos ningún puesto
ni volvemos nunca más…
Vamos por un mar de vino
esperando naufragar.

III
Nosotros los que pasamos la vida cantando,
los que juntamos guijarros de oro,
los que nada hacemos ni nada pedimos
porque en nuestra nada lo tenemos todo:
nos iremos con Omar Khayan cantor del vino
que nos espera ansioso
de confiarnos su dulce secreto,
guardado en los más obscuro del racimo,
mientras Dios sonríe en el cielo
y el sultán manda en su trono.
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José Prats Sariol
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La soledad del ladrón
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Porque fue cuando terminé de leerme ese cuento que me dieron la noticia de su asesinato. Lo que
nos obligó a partir enseguida hacia la escena del crimen, apenas a unas cuadras de donde habíamos
estacionado. Y como por razones que se explicarán por ellas mismas no puedo dar mi verdadero
nombre, tal vez aquí debo llamarme Alan. En honor al escritor inglés Alan Sillitoe, de cuyo cuento
“La soledad del corredor de fondo” parodio el título porque —como dije— lo acababa de leer. Y
por el cortocircuito entre los ladrones que no creen ni en la madre que los parió —sin fondo, como
Leonardo, que enseguida presentaré— y algunos delincuentes entre nosotros los de cuello blanco
con fondo, como yo y muchos políticos.
O mejor me bautizo Colin, por el personaje central: el adolescente rebelde que encarna el actor
Tom Courtenay; en la película que realizara Tony Richardson en 1962, basada en el cuento cuya
soledad motiva este otro cuento que escribo por gusto. Sin la menor intención —por ahora— de
publicarlo, ante el peligro de que pueda utilizarse como prueba contra mí, vía para quitarme lo
que tengo, encarcelarme de por vida para que escriba mis memorias, como está de moda entre
capos mafiosos, ex presidentes, actores, cantantes, hasta deportistas que pagan un escritor
fantasma.
Mi afición a la literatura todavía no me ha convertido en un jugador con la justicia. Sé donde
mantenerme, en qué sombra cobijarme para nunca arriesgar una cárcel, perder los arañados
bienes que disfruto solo.
Casi cada mañana, tras estirar los brazos,
pienso que sólo el amor al dinero, sin empleo
de mucho tiempo en obtenerlo, me permite
poseer una biblioteca de cerca de seis mil
volúmenes en las cuatro lenguas en las que
leo; tener horas libres para escribir por puro
placer, sin sentirme un mercenario al
servicio de alguna editorial.
Sé que ejercer mi tipo de delincuencia me
da el placer de una copa de vino que elijo
en mi cava según los entremeses sean caviar
o jamón serrano, anchoas entre espárragos
a la crema; según los quesos y aceitunas. O
las noches que le pido a Manuel –mi
empleado mexicano— un platillo de
avellanas y nueces de la India; o de los frutos
secos traídos de Milano que encargo a la
charcutería de Francis en Aventura.
Por fin he decidido llamarme Colin, como
el adolescente del cuento. Honrar, honra,
creo que dijo alguien importante, según leí
en Google. Colin tiene algo exótico y parece
oler a buen whiskey escocés, me otorga el
hálito que siempre llevan los atletas de alto
rendimiento y a la vez me escabulle de
cualquier asociación infortunada de algún
periodista o fiscal cuya sagacidad lo lleve a
asociar nombres, traducir apellidos, seguir
pistas más imaginativas que reales,
elucubrar criptogramas.
obra de Carlos Camargo

Vuelvo a la tarea, a buscar quién la cumpla, a
Leonardo. Así que Leonardo debió sentirse
desesperado cuando aceptó mi oferta. Sucia
y peligrosa a primera vista y supongo que
peor a última vista. Tan arriesgada como
exigente. Lanzada en el portal de su
desvencijado caserón en la calle
Flager, al borde de La Pequeña
Habana, aunque los cubanos
sospechen que si La Habana está con
ese ambiente, bien dura debe estar
la calle por allá, entre pandilleros y
dos perros sueltos, de raza
inescrutable, tan satos y sin vacunar
como empercudidos, de colores
donde el jabón nunca entró.
Leonardo casi enseguida aceptó la
encomienda, para la cual fui con mi
guardaespaldas y chofer —el mulato que
aquí llamo Pedro Ángel, puertorriqueño
criado en Nueva York—, quien usualmente
me sirve de recadero para encargos engorrosos,
mensajes feos a los distribuidores que se retrasan
en el pago, compras del blanco polvillo andino a un
seguro expendedor venezolano de South Beach, ex
militar de Maracaibo...
La tarea fue detrás de la oferta: tres mil. Uno en ese mismo
momento y los otros dos cuando me entregara el cuadro. La explicación
era idílica, parecía que Leonardo no iba a colarse en una casa habitada y protegida en Fort
Lauderdale, sino en una abandonada cabaña en un apartado bosque canadiense, en un asilo para
ancianos en West Palm Beach... Aunque desde luego que Leonardo estaría pensando —como
siempre— en que yo minimizaba los trabajos para pagar menos; por lo que habría otros riesgos:
cámaras de seguridad, alarmas...
Le expliqué a Leonardo que el cuadro era un Botero, por si acaso le preguntaba su pareja, si la
tenía, o algún amigo que milagrosamente supiera algo de pintura. Porque lo cierto es que Leonardo
era un analfabeto funcional. Entendió la descripción que le hice tres veces del marco de madera
color caoba con recuadro oro viejo, de unas cuarenta por cuarenta pulgadas; pero me parece que
apenas retuvo la imagen en acrílico sobre el lienzo: una simpática gordita, de cachetes rosados, al
lado de una silla de tapiz rojo. Obra que Félix —pongámosle por nombre Félix, para seguir evitando
rastreos— me había jurado que era de su absoluta autoría y que tenía allí como recuerdo porque era
un empecinado imitador —”Tal vez demasiado torpe”, me dijo, para agregarle verosimilitud a su
mentira— del artista de Medellín cuyo museo en Bogotá había visitado varias veces años atrás; así
como una galería en el barrio Los Rosales, en su último viaje por encargo para entregar un dinero
cash de un cargamento a Port Saint Lucie, que se desembarcó de una lancha rápida en Sewall‘s
Point.
“Inolvidable para ti, Colin, por el paquetico que te obsequiaron sin darle importancia a su peso:
dos onzas tensas” —me dijo Félix, para cerrar el tema del Botero.
Aproveché que Leonardo era el típico charlatán proveniente de Santiago de Cuba, de inconfundible
curva de entonación con estiramiento de vocales y dientes cerrados en señal de que era un duro, para
insinuarle que si la operación le daba miedo yo podría conseguir allí mismo en La Pequeña Habana a
otro cubano. Un tipo de Pinar del Río que no iba a titubear en aceptar el encargo. Pero enseguida me
di cuenta de que Leonardo estaba más escachado que un indocumentado hondureño recién cruzado
por Laredo. Y que para su desgracia, sin tener con qué, se había aficionado al crack o piedra, cada vez
más cara tras las últimas batidas de la DEA contra la venta al menudeo en los alrededores de la
gasolinera de Le Jeune Road y por la Calle Ocho, a la altura de la Alianza Francesa.
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obra de Carlos Camargo
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obra de Carlos Camargo
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Leonardo estaba maduro para la
misión. Agarró los mil dólares con la
rapidez de un carterista en el metrorail.
Me cercioré de que había entendido la
misión y memorizado los detalles de la
vivienda donde debía penetrar sobre las
siete de la mañana, cuando lo más
seguro es que Félix roncara como una
locomotora inglesa del siglo XIX o como
le gustaba trotar por el barrio, hubiera
salido y entonces no habría nadie, la
casa estaría lista para una operación
rápida. No podía durar más de cuatro
minutos, por la alarma y porque forzar
la ventana que daba hacia el patio
lateral, brincar y entrar, cruzar el
estudio, correr al comedor, descolgar el
cuadro y salir al pasillo con el Botero
bien agarrado... A la acera, a la calle
del costado izquierdo, detrás del sauce
donde había estacionado el viejo
transportation Nissan, era imposible
que se demorara un minuto extra. Dos.
A lo sumo cuatro. Cuatro le estábamos
calculando con regalía…
Por supuesto, lo que Leonardo nunca
sabría es que Félix lo iba a interceptar a
la salida del comedor. Porque a esa
hora, minuto más, minuto menos,
estaba cada día tomándose una taza de
café preparado por él mismo en una
cafetera italiana y comiéndose
regocijadamente dos o tres pastelitos de
hojaldre, casi siempre de guayaba y
queso crema, según me había contado
varias veces.
Y Félix nunca, creo que ni para bañarse, dejaba de estar, como se dice, ensillado... Quiero decir
que su Colt-38 era parte de su piel, no de su cintura o del sobaco sino de las entrañas, de sus
tripas. Félix era de esos gánsteres del Sur de Florida, de tiro rápido y mirada de águila, a los que
no se les movían las cejas cuando disparaba. Nunca conocí a nadie más alerta ante cualquier
peligro. De ahí el plan.
Yo tenía que liquidarlo porque desde el Brooklyn Bridge —como llamamos a nuestra oficina de
New York— me habían ordenado hacerlo lo antes posible, bajo la acusación y las evidencias de
que Félix, para favorecer al Cartel de Jalisco, estaba sirviendo de informante a la policía antidrogas.
La imperdonable confidencia, aunque no fuera contra nosotros, se pagaba con el pescuezo.
Contratar a Leonardo cumpliría la misión, con el extra del Botero.
En cuanto supiéramos por el vecino de enfrente —compinche de mi chofer Pedro Ángel— que
habían sonado disparos en casa de Félix, correríamos para allá, a hacernos cargo del verdadero
asunto, por si acaso algún vecino impertinente llamara al 911, llegara antes la policía y fastidiara
el plan en el que ya tenía mil dólares gastados.
Así fue. Mejor de lo que imaginé. Pronto Pedro Ángel y yo estuvimos al costado de la casa de
Félix, precisamente en el momento en que arrastraba el cuerpo de Leonardo para la acera, con la
intención de subirlo a la cama de su camioneta, que acababa de estacionar a la entrada; y después
tirarlo por algún puente o llevárselo de desayuno a los cocodrilos del Everglades National Park.
Cargaba el cadáver de Leonardo cuando nos bajamos de prisa. Por supuesto que no tuvo tiempo

para soltar el fardo y sacar su Colt-38.
Una ráfaga de mi 45 le hizo soltar el
bulto, caer de costado sobre la puerta
bajada al fondo de su camioneta y rodar
hasta la acera, echando sangre por los
oídos. De inmediato comprobé que
estaba muerto y entré a descolgar el
Botero. Un minuto después cerré la
puerta de la calle y corrí a montar en mi
Buick Enclave, cuyo motor no había
dejado de estar encendido.
Casi en la esquina, antes de doblar
hacia la avenida, Pedro Ángel llamó al
vecino para indicarle que llamara a la
policía. Ellos se encargarían de atribuir
el doble crimen de aquellos solitarios a
un ajuste de cuentas entre pandillas y
nunca, ni pensarlo, al Botero. Mientras
tanto llamé a New York para anunciar
que el dealer de la 36 Street había
rebajado el precio del Chevrolet.
“Colin —me contestaron de allá—, nos
alegramos de que la compra haya sido a
buen precio. Pronto transferiremos más
dinero para que adquieras otros dos
Chevrolets”. Y una carcajada antes de
colgar, para indicarme que además de
satisfechos estaban contentos por el éxito
de liquidar a Félix, el solitario que
asesinaría a Leonardo, otro perseguido
por la soledad del corredor de fondo.
Al regresar a casa vine aquí al estudio,
coloqué el Botero delante de este mismo
buró de caoba donde termino el cuento.
Desde ayer por la tarde tenía listo el
martillo y el clavo... Había meditado el
sitio exacto donde me imaginé que luciría
mejor, entre la acuarela de Roberto
Fabelo con sus perros habaneros
desnutridos y ojerosos y un óleo de
Mariano Rodríguez donde pelean dos
gallos.
Se ve muy bien en esta casa de otro
solitario, como si estuviera en el Museo
Botero de Bogotá y no en la pared frente
a mí, donde siempre soñé que estaría,
que iba a ser su sitio tras verlo en casa
de Félix, Saber que era un legítimo
Botero, no una vulgar imitación suya,
como trató de convencerme cuando se
lo elogié.
Aventura, Miami, otoño y 2017

CUENTO con TODOS

obra de Carlos Camargo

25

Gianmarco Farfán

CUENTO con TODOS

Amor en Navidad
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I
“Llega Navidad / y yo sin ti / en esta soledad / recuerdo el día en que te perdí. / No sé en dónde
estés / pero en verdad / por tu felicidad / hoy brindo en esta Navidad” se escucha en la sala, una
y otra vez. Los Bukis son la única compañía de Fabricio esta tarde. Él, sentado junto a la ventana,
mira hacia los altos edificios que rodean su departamento de Pueblo Libre. El árbol de Navidad
junto al televisor tiene algunos adornos puestos, pero más parece una enorme y medio desplumada
ave verde. En la televisión está por empezar “Milagro en la calle 34” con Maureen O’Hara y el
gran Edmund Gwenn como Santa Claus, pero Fabricio no puede ver justo esa película sin Rita.
Cambia de canal y descubre que “Amélie”, protagonizada por la encantadora Audrey Tautou,
acaba de comenzar, pero tampoco se anima a verla completa. Diciembre es el peor mes para
hacer cualquier cosa (incluso, para ver largometrajes que suelen ser tus favoritos), si es que el
amor de tu vida no está a tu lado.
Fabricio apaga la televisión, detiene la canción de Los Bukis en el equipo de sonido y pone en su
lugar “Mariposas”, esa poética composición de Silvio Rodríguez que tanto le gustaba a ella: “Tu
tiempo es ahora una mariposa / navecita
blanca, delgada, nerviosa. / Siglos atrás
inundaron un segundo / debajo del cielo,
encima del mundo”.
Suena su teléfono móvil, responde y le
dice a su madre que esa noche saldrá a
cenar a casa de unos amigos, que no se
preocupe por él, que sí tiene comida para
la semana en la refrigeradora y le
recuerda que debe tomar sus pastillas
para la presión arterial. “Sí, mamá,
mañana 25 te visito en la tarde. Te llevo
tu regalo, por supuesto. Abrazos
cariñosos para mi papá y mis hermanas”.
La foto sonriente de Rita en la mesa
de centro parece más tierna mientras la
canción de Silvio avanza. Tema musical
que trae numerosos recuerdos felices a
Fabricio. Todos de momentos vividos con
Rita: en la playa, en el campo, estudiando
juntos en la universidad, buscándola
luego del trabajo, saliendo del cine, de
restaurantes o de librerías, visitando
galerías de arte, amándose en cada
rincón del departamento, armando
juntos el árbol de Navidad o yendo a
retiros espirituales fuera de Lima para
encontrar la paz que esta ciudad nunca
les da.
El reloj en la pared marca las nueve de
la noche. Algunos villancicos se escuchan
obra de Margarita García Alonso

desde la casa de los vecinos. Va a la refrigeradora, saca el último pedazo de pizza que le queda y lo
calienta un poco en el horno microondas. Vuelve a la sala con la pizza puesta en un pequeño plato,
un vaso de Inca Kola y decide escuchar “Ven a mi casa esta Navidad”, el clásico de Luis Aguilé.
Un poco de sueño empieza a apoderarse de él. Sus ojos se cierran mientras observa la foto de su
amada Rita.
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II
— Amor, despierta.
Fabricio intenta abrir los ojos, pero están demasiado cansados. Poco a poco, con mucho
esfuerzo, los abre.
— Amor mío, ya van a ser las doce.
— ¿Rita, eres tú?
— Sí, mi gordito. ¿Esperabas a alguien más esta noche?
Fabricio la mira asustado y no puede decir nada más. Las lágrimas brotan lentamente de sus
ojos. Siente sus latidos sumamente agitados. Cierto halo de luz rodea a Rita.
— ¿Por qué no me dices nada? ¿No crees que soy yo? Toca mi rostro, amor.
Él estira su mano temerosamente. Toca su mejilla izquierda. La siente tibia y sonríe. Ella le
devuelve la sonrisa.
— ¿Ahora sí me crees?
— Sí. Pero se supone que tú no estás…
— ¡No digas nada, amor! Estoy aquí. Esta Navidad es nuestra. No podía dejarte solo hoy.
¿Bailamos? Yo pongo la música.
Rita se acerca al equipo de sonido y pone la melódica “Fast Car” de Tracy Chapman. Vuelve
donde él, le pide que se ponga de pie y lo abraza. Él rodea amorosamente el delgado cuerpo de
su mujer con sus brazos. Besa su cabello
castaño con devoción, con los ojos
cerrados. Le dice que la ama y que la
extrañaba mucho. Ella besa sus labios y
le responde que también lo ama y que
nunca más se separarán.
Comienzan a moverse cadenciosamente,
sin prisa. Parece que fuera el primer baile
romántico que realizan, como si recién se
conocieran. Ahora suena “Baby, ¿can I
hold you?” de la misma Tracy y la Navidad
recobra todo su sentido para Fabricio.
Luego, “You are so beautiful” de Joe Cocker
cierra esos minutos mágicos, casi irreales.
Vuelven a sentarse en el sofá y ella le
pide que le lea el poema de Arturo
Corcuera que tanto le gusta. Él va a la
habitación y vuelve con el poemario
“Noé delirante”. Se sienta, abre el libro
y empieza a leer “Los amantes” con la
voz más emocionada que nunca:
“Mientras caminas / por bosques y
parques, / solo por besar tus pies / el
otoño desnuda sus árboles. / Él te ama
como yo / con ojos infinitos / y como
yo / también quisiera / desnudarte el
otoño”. Ella interrumpe la lectura, le
cierra el poemario y lo besa en la boca.
Él siente que está en una película de la
que no conoce el final, cree que quizá
está soñando.
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“Mientras haya unos labios
que hablen de amor / mientras
haya unas manos cuidando
una flor / mientras haya un
futuro donde mirar / mientras
haya ternura habrá Navidad”
se escucha y una sonriente Rita
le dice a Fabricio que bailar
canciones de Navidad, como
esta de José Luis Perales, puede
ser lo más bello del mundo, si
está a su lado, abrazada a él
como una ilusa adolescente.
También le cuenta que
solamente con él ha bailado
canciones de Navidad como si
fueran románticas baladas.
Que con ninguna otra persona
antes lo había hecho.
— Dame un minuto, Rita.
— ¿Para qué, amor?
— No me demoro nada, mi
vida. Te tengo una sorpresa.
Le da un apurado beso en los
labios, va hacia su habitación. Rita mira las pocas guirnaldas que su novio ha colocado en
distintas partes de la sala. Piensa que debería poner más. Sin embargo, se queda encantada al
ver el bello y enorme nacimiento de piedra de Huamanga que ocupa un lugar junto al árbol
navideño.
— ¡Cierra los ojos, mi amor! —grita con cariño Fabricio desde su habitación.
— ¡Ya los tengo cerrados, gordito!
Él va caminando despacio hasta poner el obsequio a los pies de su novia.
— Ya puedes abrir los ojos, mi Rita divina.
— ¡No puedo creerlo! ¡Lo conseguiste, amor!
— Justo ayer pude comprarlo, pensando en ti.
— ¡”Idilio” de Joan Alfaro! ¡Qué hermosa es esta pintura! Se ve más bella aquí que en la
galería de arte donde la vimos hace unos meses. ¡Te amo, Fabricio!
— Y yo a ti, preciosa.
— Deja el cuadro un ratito, amor.
Él apoya el cuadro sobre la pared que está detrás del sofá y entonces Rita salta sobre él como
si tuviera un resorte, tal como lo hace la mujer del colorido y armonioso cuadro de Joan Alfaro.
Se abrazan y besan con infinita ternura y prometen jamás separarse. La madrugada limeña
deja sentir su baja temperatura en sus treintañeros cuerpos.
— Vamos al cuarto, mi amor. Ahí podremos abrigarnos bien en la cama.
— Gordito, ¿por qué mejor no traes un par de frazadas y dormimos aquí juntitos en la sala,
con música bonita, con el cuadro fabuloso que me acabas de regalar y con este ambiente navideño
del arbolito, del bellísimo nacimiento de piedra de Huamanga y de las guirnaldas?
— ¿De verdad prefieres dormir aquí, Rita?
— Solo por hoy, amor.
— Pero mañana sí dormimos en nuestra habitación, ¿ya? Acá hace un poco de frío.
— Claro, mi Fabri. Mañana todo será como antes.
Se dan un beso y él trae las frazadas. Luego le dice que espere un momento, que lo deje
engreírla. Ella acepta y le pide que no se demore porque quiere llenarlo de besos y caricias. Él va
a la cocina, llevándose el vaso ya sin Inca Kola y el plato donde tuvo la pizza. Saca el panetón
que tenía escondido en la alacena y sirve dos pedazos en un plato grande, el cual deja en el sofá
frente a Rita. Vuelve a la cocina y prepara dos tazas de café con leche. Las lleva donde su novia.
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Ya sentados y abrigados, él le
comenta que así deberían pasar
todas las Navidades: juntos,
donde sea y como sea. Se llenan
de besos.
Ella le cuenta que empezó a
disfrutar las Navidades a los ocho
años, cuando su padre Orlando
volvió a vivir a su casa, luego de
reconciliarse con su madre tras
un lustro de estar separados.
Durante esos cinco años,
Tatiana, su madre, había vivido
amargada y despotricando
permanentemente contra su
padre. Además, con la única
pareja que intentó rehacer su vida
le fue bastante mal. Cuando su
padre volvió a vivir con ellas,
todo mejoró y las Navidades
dejaron de ser tristes. Por su
parte, Fabricio cuenta que para
él las Navidades siempre fueron
algo bonito, porque sus hermanas
y él adoraban ver lo felices que sus padres se ponían en esas fechas. Más allá de los regalos que
recibían, a ellos les encantaba ver a esa pareja maravillosamente enamorada que eran sus padres.
Hasta se disfrazaban de Mamá Noela y de duende navideño para contarles historias infantiles
relativas a la fecha.
— ¡Qué lindo saber nuestras historias, amor! Tú eres hijo del amor permanente. Yo soy hija
del amor recuperado.
— Recuperado o permanente, en nuestra vida como pareja siempre habrá amor, Rita. Podrá
faltarnos todo, menos eso.
— ¡Qué bello lo que dices! Siempre hablaste como un poeta. Por eso me enamoré de ti en la
universidad.
— Ahora soy tu poeta navideño. Para ti son todas mis mejores palabras, que son mis obsequios
más finos. La estrella de Belén brilla sobre nosotros con toda su luz esta noche, mi vida.
Se besan tiernamente y se quedan abrazados en el sofá, sin decir nada más.
En la sala, “Luces de colores” cantada por Jesús Adrián Romero y su hija Melissa empieza a
llenar el ambiente. Fabricio le da un último beso a su novia, acaricia su rostro angelical, le dice
que la ama mucho y cierra los ojos, vencido por el cansancio. Rita coge su mano izquierda y
besa su frente.
— Ahora estaremos juntos para siempre, mi amor. Ya nada nos separará. Nada. Nunca más.
“Luces de colores comenzaron a brillar / se oyen las canciones, ya llegó la Navidad. / Un
ambiente alegre ya se empieza a respirar / paz entre los hombres, ya llegó la Navidad. / Duermen
los pequeños esperando despertar / y abrir los regalos que les dieron sus papás / pero allá en la
calle, donde el frío ha de calar / muchos corazones no conocen la verdad” dicen Jesús Adrián
Romero y su hija Melissa una y otra vez, mientras el Sol asoma tímidamente sus primeros rayos
en el departamento.
En la sala, ahora desierta, dos tazas vacías de café con leche y un árbol navideño a medio
decorar dan la bienvenida al 25 de diciembre.

29

n. del d.: Las ilustraciones utilizadas forman parte del tríptico La creación, obra de Margarita García Alonso, 1997
(oleo sobre tela, 3 m x 2.5 m).
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Pablo Brescia
Un Dossier para Arreola:
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cien años del último juglar

Decía Juan José Arreola (1918-2001) que la literatura había sido siempre para él “un largo aprendizaje
artístico y moral” (147)¹. Luego de la publicación de sus libros de cuentos (Varia invención, de 1949,
Cuentos, de 1950, y Confabulario, de 1952), de su singular Bestiario (1959) y de su única novela La feria
(1963), hay una postergación frecuente de la escritura, interrumpida por los ejercicios narrativos
reunidos en Palindroma (1971) y por piezas de ocasión (sus columnas de periódico reunidas en Inventario
(1976). Entre los factores vitales que conducen a esta discontinuidad están el desencanto existencial
ante las masacres de la Guerra Civil Española y de la Segunda Guerra Mundial y la consecuente crisis
de valores que experimentaron muchos intelectuales. Por otra parte, la búsqueda de la perfección
lleva a Arreola, por un lado, a elaborar textos cada vez más breves, concentrados y únicos y, por otro,
a rechazar la comercialización de la literatura que espera una producción “en serie”.
Las vicisitudes del niño-joven-adulto que se convierte en escritor-actor-maestrohablador y personaje de capa y sombrero han creado un anecdotario fértil, en parte
recogido en los fundamentales libros de Fernando del Paso y Orso Arreola2.
Pero, escondido detrás del personaje, está el escritor. Arreola (junto al otro
Juan, Rulfo) es el emisario de una nueva época para la prosa mexicana; por
otra parte, su contribución al cuento en Hispanoamérica es reconocida por
críticos, lectores y escritores, entre estos últimos Jorge Luis Borges y Julio
Cortázar. Podría decirse que su confabulación literaria se alimenta de su
linaje familiar: “Procedo en línea recta de dos antiquísimos linajes; soy herrero
por parte de madre y carpintero a título paterno. De allí mi pasión artesanal
por el lenguaje” 3, decía Arreola, marcado a fuego por la manualidad, la
desplaza hacia su verdadera vocación; trabajará un material, que no es el
metal o la madera, aunque igual de noble: los sonidos y las letras.
En este dossier para la revista Surco Sur he reunido a destacados especialistas
en la obra del escritor mexicano. Iram Isaí Evangelista Ávila comienza y nos
acerca al Arreola confesional. Sigue Felipe Vázquez, quien hace una
meticulosa comparación entre La feria y Pedro Páramo, de Juan Rulfo, mientras
que Sara Poot Herrera nos recuerda al Arreola del pueblo de Zapotlán. Carmen
de Mora estudia la representación de las relaciones entre hombres y mujeres
en la obra de Arreola y Vittoria Borsò reflexiona sobre las armas
irónicas que utilizara el escritor mexicano para desmantelar las
nociones preconcebidas.
Están invitados a ingresar al universo arreolesco.
Confabulen: a él le gustaría.

Citas:
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1. Juan José Arreola. Breviario alfabético. Selecc. y pról.
Javier García Galiano. México: Joaquín Mortiz;
CONACULTA, 2002.
2. Orso Arreola. El último juglar. Memorias de
Juan José Arreola. México: Editorial Diana
y Memoria y olvido. Vida de Juan José
Arreola (1920-1947) contada a Fernando
del Paso. México: Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, 1994.
3. “De memoria y olvido”. 1966. Obras de Juan
José Arreola. Confabulario. México: Joaquín
Mortiz, 1971. 7-11.

Iram Isaí Evangelista Ávila

Los autores confesionales comprenden la literatura como una manera de
expiarse ante el mundo. Para ellos la literatura no es una mentira, entran
en la ficción como en un confesionario donde se reconstruye la acción
mediante la narrativa. Dentro de él, autor, obra y lector forman el diálogo,
¿acaso la penitencia es la re-figuración que nosotros hacemos de la obra?
En la obra de Juan José Arreola encontramos esta disposición de los hechos.
Su fórmula escritural obedece a una necesidad de expiarse ante quien desee
leerlo. Esta dinámica del texto la podemos atestiguar desde la presentación
de la trama, el “último juglar” corresponde a esta manifestación plasmando
las vivencias de su peregrinar. Esta situación se distribuye en sus cinco
volúmenes: Varia invención, Confabulario, Bestiario (Punta de plata), La feria
y Palindroma; pero también abona su obra no ficticia: Inventario, Y ahora la
mujer, la palabra educación, De memoria y olvido, Memorias de El último juglar,
y otras tantas orales: disertaciones, entrevistas, presentador de programas
de televisión, en donde recrea una dinámica confesional.
La exposición que el autor recrea en la cuentística construye un discurso
intimista, directo. Mientras en la acción que se desarrolla aparecen también
las cuitas de sus personajes: culpa, remordimiento, desolación, odio, entre
otros sentimientos que dentro del universo narrativo buscan penitencia. Al
unísono, las afecciones de los personajes causan paralelismos con las del
autor, con las del lector, pero es en esa convivencia entre afecciones donde
subyace una empatía, un lazo tal vez de redención. Se abre una posibilidad
interpretativa; los personajes suprimen su nombre para encontrarse en la
asimilación de los demás. Así, el atestiguo se reconfigura en trama, la acción
da cuenta una y otra vez de los acontecimientos como en un círculo del
infierno y la trama busca su penitencia en la catarsis del lector.
¿Cuántos dramas verdaderos nos recrean en las páginas de un libro?
Aparte de que usted podrá finalmente hablar de sí mismo como si tratara
de otro, y hasta discutir sus intimidades por esas calles de Dios, puede
prestar también servicio a muchos prójimos desconocidos, que viven desde
lejos en proximidad inmediata con usted. Esos que necesitan llevar consigo
entre otros objetos portátiles, una especie de metafísica de bolsillo para suplir
una fe, o el sueño y la esperanza que suponen perdidos para siempre (63).1
Para Arreola, la revelación es parte fundamental de su obra, pero no se
convierte en mártir cargando las culpas del mundo y las propias; también
se conjuga un carácter lúdico y de confrontación, pues su discurso conlleva
su pensamiento y su sentir hacia el posible juez y redentor. A continuación
pongo en relieve las estaciones que considero más sobresalientes donde
aplica lo anteriormente expuesto: vivencias, su pensamiento recreado en la
obra, y el uso de la primera persona singular/plural dentro del discurso
literario.
En una entrevista con Emmanuel Carballo, dice Arreola sobre su escritura:
Las vivencias son de dos órdenes: las que están tomadas de nosotros
mismos, considerados como estaciones individuales (por ejemplo,
lo que me ocurre a mí, Juan José Arreola, en mi drama amoroso, en
mi drama humano, en mi enfermedad, en mi problema económico),
y luego de lo que yo capto del mundo que me rodea. En lo que he
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Confesionario
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escrito encuentro esas dos instancias: lo que procede de mi percepción de lo general y lo
que constituye lo mío, y que trato de fijar de una manera que se vuelve cada vez más
espiritual (367). 2
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Las vivencias configuradas dentro de la trama moran para ser revividas. Así es como dentro de
“Un texto inédito”, presenciamos un personaje completamente arreolino que nos platica muy a su
estilo el proceso de una filmación (¿Fando y Lis?), su compañero director Alejandro (¿Jodorowsky?),
la agorafobia del protagonista y las intervenciones del resto del elenco. El filme de 1968 donde Juan
José Arreola participó, titulado “Fando y Lis”, fue censurado en México y muestra con crudeza la
relación hombre-mujer y sociedad (¿guiño a “Una mujer amaestrada”?). Esta crudeza se manifiesta
con una violencia infligida al personaje femenino. El propio Arreola tiene un papel dentro del
largometraje y es partícipe en una escena al lado de “Lis”. El filme tiene ciertas semejanzas con los
más cruentos personajes arreolinos; existe la pugna entre los sexos, la laceración y el sacrificio de
uno de los seres amados. ¿Identificación, desapruebo, reflejo de la cultura? Lo que podemos conjeturar
es que el choque de lo vivido es materia para el juego de la recreación:
Dijimos las palabras que son bellas y que no sirven para nada. Le dije que su beso era la
gema para el engaste vacío… Me dio su teléfono… Le dije que era real… Me dijo que todo
es un sueño… […] Soñé que dormí como todos los días. Le hablé a Diana por teléfono para
que soñara conmigo, pero no me contestó. Soñé un horno de cal viva, con piedras atizadas
hasta el rojo. Soñé que Virgilio me llevaba al infierno, pero sin boleto de retorno (495).3
Acentuaremos lo anterior con el ejemplo de la visión del escritor en lo divino-espiritual ¿Acaso
ir contra el propio dogma no amerita un acto de purificación? En Inventario se lee:
Hasta cuándo, Señor… Dilo de una
vez por todas, ¿vas a sentarte con
nosotros a la mesa?
Eres un artículo de primera
necesidad, como dije al principio.
Pero si no acudes al banquete, sales
sobrando, con todos los restos de la
comida. Por más espiritual que seas.
O que digan los comensales (59).
En Arreola y su mundo, el autor
menciona: “Yo veo mi vida en tres fases
desiguales: una de fe sin dudas, luego una
pérdida de fe y luego una recuperación
de la fe” (75).4 Esta situación se recrea
dentro de “El silencio de Dios”, donde el
personaje principal (sin nombre propio),
escribe una carta abierta porque: “Las
circunstancias me piden un acto
desesperado y pongo esta carta delante
de los ojos que lo ven todo. (…) Necesito
hablar y confiarme” (169).5 En el mismo
cuento, el protagonista refiere una
situación similar a la que expone Arreola:
creyente en un inicio, abandona la fe
porque existen asuntos que desea
“atenderlos personalmente”. Así el
personaje y el autor se desvían del
camino, pero vuelven con una fe
recuperada y sienten la necesidad de
plasmar sus experiencias en la escritura
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para que sus acciones busquen consuelo o señalamiento ante “los
ojos que lo ven todo”. El acto de cuestionar la fe, cual Job moderno,
nos muestra que el acto en sí es una reafirmación de la búsqueda
de su Dios y su consolidación en la creencia.
¿El autor levanta la mano contra el prójimo, contra sí mismo y la
divinidad? Los autores confesionales son violentos y causan
violencia contra lo divino, los otros y contra sí mismos.
Creo que la característica preponderante de que la escritura de
Juan José Arreola sea confesional, radica en la anulación del nombre
propio del personaje principal. Más que ignorar la individualidad
del protagonista, este recurso nos acerca y hace partícipes de la trama.
Ya no es a “X” (a excepción del extranjero) a quien le sucede tal o
cual cosa, si no como lectores asimilamos al (los) personaje (s) en
nosotros (como con el extranjero). Entonces, el confesado se
transmuta en nosotros, como lectores participativos asumimos el
papel y compartimos el diálogo ahora nuestro, nos encontramos y
empatizamos en la confesión. Ejemplos sobran: “Pertenecemos a una
triste especie de insectos…” (18); “… y la fealdad del sapo aparece
ante nosotros con una abrumadora cualidad de espejo” (13); 6 “Hay
un diablo que me castiga poniéndome en ridículo. Él me dicta casi
todo lo que escribo. Y mi pobre alma cancelada está ahogándose
bajo el aluvión de las estrofas […]. Pero me siento condenado a
repetirme, a repetir a los demás” (97).7
Arreola apuesta por el lector comprometido y “de golpe y
porrazo”, nos encuentra culpables y de inicio nos asume dentro de
su juego confesional. Leemos y sentenciamos: si se habla de una
generación de tradiciones machistas atestiguamos la desigualdad
como el coro de bobos, si deseamos la salvación eterna despilfarramos
el dinero para pasar al camello por el ojo de una aguja y podemos
ser parte de una clase de aves de rapiña; encontramos en nosotros
una asimilación a la conducta grotesca de lo más execrable de la
conducta humana.
¿Por qué se busca la expiación a través de la literatura? Creo que
la intención de Juan José Arreola es la de obtener un tipo de
purgación para su alma y su psique, al mismo tiempo que recrea
una parodia del sacramento de la penitencia. Esta necesidad de
purgar tanto el alma como la psique, funciona como catarsis,
liberación, observar en otros (personaje y persona lectora) los
pecados de él mismo y contemplarse en sus iguales, los yerros de
uno encarnados en otro y conseguir un perdón y un castigo: una
dispensa en la lectura y una penitencia a los ojos críticos de los
demás. Pero también estamos hablando de Arreola, del humorista,
del satírico, Arreola creador de “Tres días y un cenicero” el juglar
que juega como si fuera un guardagujas, aquél que crítica
mordazmente a la fe para ponerla a prueba; como todo creyente se
refuerza y en su escritura parodia el sacramento solemne de la
confesión y transmuta al sacerdote en lector, al pecador en narrador
y al acto en narración. Arreola de las mil formas, Arreola que se lee
en nosotros.
Y yo, por naturaleza, pertenezco al género confesional; tú me
conoces y sabes que soy un hombre que siempre busca confidente,
y que muchas veces a una persona que acaba de conocer le arroja
todo el tonelaje, como un camión de volteo que está arrojando toda
esa cosa que lleva adentro y que no puede soportar ni tolerar; yo
no me quiero morir sin que haya quedado oculta una sola de mis
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acciones. Tanto que ya es una ventaja la que
llevo ahora; no hay nada en mi vida
realmente secreto: entre sacerdotes de la
infancia y médicos de la juventud, y amigos
de todas las épocas, y amigas también, todos
y todas saben lo que yo he hecho en mi vida,
hasta lo más vergonzoso; pero, todavía,
queda esa última camiseta que uno no acaba
de quitarse; cuando uno cree que está
desnudo, todavía queda, si tú quieres, una
especie de cobertura de celofán como la de
las serpientes, ¿verdad?... hasta el hueso,
pues (100).8

¿Qué he aprendido de Arreola? Que la
gramática no sirve. Que Beatriz no existe.
Que las obras son confesionales y fortalecer
mi creencia en que la literatura es la
recreación de las acciones humanas. Que
a través de la catarsis podemos empatizar y ayudar al otro, así como buscamos desesperadamente
nuestro propio auxilio.
Como dentro de una catedral, Juan José Arreola se confiesa a través de su narrativa: et nos
absolvimus te a peccatis tuis.

Citas:
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Felipe Vázquez

De septiembre de 1953 a agosto de 1954, Juan Rulfo y Juan José Arreola formaron parte de la
segunda generación de becarios en el Centro Mexicano de Escritores. En ese periodo, Rulfo
escribió Los murmullos y Arreola redactó el primer borrador de La feria. Ambos venían del sur
de Jalisco y habían nacido con un año de diferencia; por su carácter y su historia personal
tenían un temperamento opuesto y una opuesta forma de concebir la literatura, sin embargo
coincidían en el empleo de estrategias narrativas. Rulfo cambia el título de su novela y la publica
como Pedro Páramo, en 1955; la novela de Arreola se publicará en 1963, reescrita quizá tomando
Pedro Páramo como un modelo estructural y siendo fiel a estrategias escriturales que había
empleado en sus cuentos. Son autores de una sola novela, su obra en conjunto es breve; son
narradores a quienes no se les puede escamotear el estatuto de poetas y los últimos 30 años de
su vida dejaron de escribir literatura.
Hago esta apretada introducción en contrapunto para contextualizar el espacio de
coincidencias y diferencias entre ambas novelas, pues de alguna manera muestran el carácter
de cada uno. Arreola era actor, charlista, temperamental, vivaz y llegó a ser casi un showman:
el mundo era para él una feria. Rulfo, por lo contrario, era reservado, taciturno, depresivo,
reticente y adquirió fama de ser impenetrable y desolado: ¿se veía a sí mismo como bloque
errático en el desierto (una piedra en el páramo)?
La coincidencia estructural entre la novela de Rulfo y la de Arreola es visible; sin embargo la
estructura fragmentaria es muy diferente en cada obra. En Pedro Páramo cada fragmento está
cohesionado por un silencio de múltiples significaciones. En La feria cada fragmento está
yuxtapuesto en un carnaval de conversaciones. En ambas novelas, no obstante, el espacio entre
fragmento y fragmento está poblado por historias posibles, conjeturables o indecibles.
Pedro Páramo empieza cuando Juan Preciado le cuenta a Dorotea —ambos muertos y en la
misma tumba— cómo llega a Comala, cómo se encuentra con personas que luego descubre que
están muertas y cómo muere de miedo en la plaza del pueblo. En esta narración fragmentada se
intersectan los monólogos y diálogos —enmarcados a veces por un narrador omnisciente— que
vertebran la historia de Pedro Páramo, desde su infancia hasta su consolidación como cacique de
la Media Luna. Una vez muerto Juan Preciado,
Dorotea le cuenta cómo lo enterraron y quiénes
son sus vecinos en el cementerio, a quienes
escuchan en una sucesión de “murmullos”. A
estas alturas, la novela ha creado la ilusión de
desaparecer al narrador y parece articularse a sí
misma a partir de las voces de los muertos. A
semejanza de Spoon River Anthology, de Edgar
Lee Masters, los muertos cuentan episodios de su
vida y el lector construye la historia del pueblo a
partir de ese concierto de voces. Como un
nigromante, Rulfo ha invocado desde el principio
a los muertos y, a medida que éstos hablan, la
novela se distancia de su autor: la voz del
narrador es atraída por el habla de los fantasmas
errantes y se vuelve parte de los murmullos;
entonces el mundo de los muertos adquiere
autonomía plena y se impone a nuestra
conciencia. La invención literaria es tan poderosa
que excluye a su creador y se presenta como un
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Pedro Páram o y La feria:
coincidencias y diferencias
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mundo autoabastecido. A diferencia de Odiseo cuando baja al Hades en busca de Tiresias, Rulfo
no intenta mantener a raya las sombras ni trata de exorcizarlas, al contrario, deja que su voz se
asimile a la constelación de las almas en pena.
La feria empieza con un monólogo-alegato de Juan Tepano, “el más viejo de los tlayacanques”,
sobre el despojo de sus tierras a raíz de la conquista española; a partir de aquí, a manera de
mosaicos vitales, la novela se integra en contrapunto con las vidas diversas de la gente de
Zapotlán: el ciclo siembra-cosecha del zapatero metido a agricultor, la historia de los hermanos
enemigos: el licenciado y don Abigail, la serie de confesiones pícaras del niño-adolescente, el
diario del joven poeta enamorado, las desventuras del Ateneo Tzaputlatena, el nudo de historias
que convergen en la secuencia del terremoto-confesión, las voces que tejen el episodio de la
zona de tolerancia, las vidas paralelas de don Fidencio el cerero y don Salva el tendero, que se
intersectan en un punto trágico, los alegatos de los tlayacanques, los episodios de múltiples
voces anónimas que dan una tesitura equívoca y sarcástica al conjunto de la sociedad zapotlense,
etcétera. El conjunto polifónico crea el efecto de que Zapotlán se habla a sí mismo en las voces
de sus habitantes.
En Pedro Páramo cada fragmento está rematado por una poderosa tensión poética, por ello
podemos decir que la novela es también un extenso poema en prosa. En La feria cada fragmento
está yuxtapuesto en una suerte de rompecabezas textual, es una feria de diálogos, testimonios
y monólogos que configuran la crónica (o la microhistoria) de un pueblo.
Pedro Páramo, debido a la tensa ambigüedad, a la fragmentación de la historia narrada y a la
dislocación del espacio-tiempo, nos da la sensación de un tiempo circular e incluso abolido: es
un archipiélago circular de tiempos fuera del tiempo, una constelación de tiempos cuyos pliegues
analépticos y prolépticos crean el efecto de un presente perpetuo. En La feria la mayor parte de
los fragmentos se refiere a los seis meses del período de siembra y cosecha, y a los preparativos
y el desenlace de la fiesta del santo patrono. Por ello, pese a la fragmentación, es posible establecer
una continuidad de la historia. En este sentido, Pedro Páramo es una novela combinatoria y La
feria una novela simultaneísta. En Pedro Páramo los fragmentos crean un tiempo multidimensional
de orden vertical, en el cual no hay límites entre la vida y la muerte ni entre pasado y futuro. En
La feria, pese a los vacíos estratégicos en la trama, los fragmentos sugieren tiempos que se
complementan para formar un tiempo horizontal, una sucesión histórica.
En Pedro Páramo los espacios en blanco, los silencios, potencian la capacidad significante de
los fragmentos, podríamos decir incluso que la novela está vertebrada por los silencios de la
trama. En La feria, cada fragmento está articulado por los asteriscos de Vicente Rojo —viñetas
minimalistas que aluden a las ferias populares de orden pagano-religioso o a la historia que se
cuenta entre un fragmento y otro—, en este
sentido hay, a su vez, una suerte de diálogo entre
texto e imagen.
En Pedro Páramo los fragmentos fisuran y
alteran de manera radical la narración, al grado
de tocar el margen de la no-novela. En La feria,
el conjunto de los fragmentos, al participar de
múltiples géneros, da un efecto de feria textual,
de hipertextualidad vital.
En Pedro Páramo cada fragmento oscila entre
la narrativa estricta, el diálogo y el monólogo; su
singularidad radica en que dichas formas
escriturales fueron concebidas desde el poema en
prosa. En La feria cada fragmento se mimetiza en
un género, sea literario o paraliterario, y entonces
en el curso de la lectura hallamos crónica
histórica, artículo de periódico, sermón, confesión,
poema en prosa, lírica popular, cartas de relación,
refranes, dichos, manual de labores agrícolas,
cartas personales, diario personal, cuento,
literatura popular (leyendas, oraciones, poemas
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de arte menor, etcétera). A su vez cada género puede
incluir una paráfrasis, una cita, un plagio o una alusión
de textos provenientes de diversas tradiciones, tanto
literarias como extraliterarias; el espacio intertextual
de la novela es concebido como una convergencia de
géneros.
En Pedro Páramo la historia sucede desde la llegada
de Juan Preciado a Comala hasta su muerte, hecho
que dura dos días, pero en esos días, debido a los
juegos de analepsis y prolepsis, el tiempo de la
historia se multiplica y extiende desde 1865 hasta
1927 —según las conjeturas de Carlos González
Boixo—. El tiempo de la historia en La feria sucede
entre mayo y octubre, temporada de siembra y
cosecha, pero las interpolaciones narrativas hacen
que la historia se extienda desde la conquista hasta
mediados del siglo XX.
En Pedro Páramo hay una historia rectora (la pasión
de Pedro Páramo por Susana San Juan) y en torno a
ella se articulan vidas e historias (el regreso del hijo en
busca del padre, la infancia y el ocaso de un cacique
rural, la vida relampagueante de Miguel Páramo, la
huida constante de Susana San Juan, la revolución
mexicana, el movimiento cristero, etcétera) que en el
curso de la novela adquieren una hondura simbólica de múltiples interpretaciones. La feria, por su
parte, está vertebrada en torno a dos historias rectoras (la celebración de la fiesta del santo patrono
de Zapotlán y el problema del despojo de la tierra protagonizado principalmente por los
tlayacanques), y entreveradas con las historias principales hay historias que dan a Zapotlán una
personalidad cuya resultante es una alegoría.
En Pedro Páramo, Comala es un pueblo de muertos: la atmósfera es violenta y desolada, y el
protagonista es un cacique reticente y camaleónico. En La feria, Zapotlán es un pueblo de vivos, la
atmósfera es festiva y de bancarrota en todos los
órdenes, y el protagonista es el propio pueblo de
Zapotlán.
Ambas novelas coinciden en escenificar la formación
de los latifundios y los problemas de la tenencia de la
tierra, pero en La feria adquiere, en algunos pasajes, la
forma de una denuncia social, mientras que en Pedro
Páramo, en cambio, la resultante de las varias
desheredades apunta hacia una orfandad cósmica.
Para concluir, Arreola decía que su novela era un
“apocalipsis de bolsillo” y podemos decir que Pedro
Páramo nos planta de entrada en un escenario postapocalíptico. La mirada de Arreola es sarcástica, la
de Rulfo es abismal. Rulfo está poseído por las
potencias de lo sagrado, Arreola por un desasosiego
que oscila entre la angustia y la ironía.
El lector, por su parte, en ambas novelas debe
articular in mente la totalidad de los fragmentos: desde
el primero, la lectura crea un suspenso sostenido y
sólo será hasta el último fragmento que el lector esté
en la posibilidad de articular la novela en su conjunto.
En ese punto comprendemos con amplitud que el
título es, como dice T. W. Adorno, “el microcosmos
de la obra”.
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“corazón irreductible de pueblerino”
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Los pueblos de Jalisco […] Dan la impresión de haber estado
desprovistos de habitantes durante siglos.
JUAN JOSÉ ARREOLA

El homenaje a Zapotlán el Grande, pueblo jalisciense que Juan José Arreola inmortalizó en su
novela de 1963, quedó sellado en “Perspectiva de Zapotlán (Meditación en Ameca)”, título que
atrajo la mirada de los lectores de El Occidental de Guadalajara, Jalisco. Eso fue el domingo 5 de
agosto de 1945 1 cuando en la nota literaria de este periódico se leyó lo que desde un pueblo
vecino —Ameca— su autor pensaba y decía de su lugar de nacimiento:
Zapotlán tiene humor aventajado y regañón. Sólo una vez al año se despereza y se pone de
gala, para entregarse a los festivales de octubre. Él, huraño por excelencia, abre los brazos y
alberga visitantes por millares, que transforman su vida por completo. Los “enrosos”
detonantes adornan la fachada enorme de la parroquia con cempazúchiles y santamarías. El
novenario a su patrono, señor San
José, es una de las fiestas más
famosas de Jalisco, tal vez la más
llena de brillo y de sabor popular,
porque Zapotlán guarda, como en
un cofre cerrado y aromático, las
viejas galas de la tradición. Cada
año salen de allí y embriagan el
ambiente de sus noches
privilegiadas de estrellas y de
aromas (31).2
Zapotlán, personificado; adormecido
y “algo gruñón” durante el año, y
despierto y adornado en las fiestas
dedicadas a San José, en sus octubres
recibe a los foráneos y despliega el alma
infinita de su tradición. Del corazón de
Arreola salió también este “billete
amoroso” aquí citado, loa diurna y
nocturna a Zapotlán, y paso a paso fue
convirtiéndose a lo largo de los años en
La feria (1963), publicada en fragmentos
atravesados de historia y de crónica, de
mitos y relatos, de biografías, entrevistas,
cartas y diarios, de apuntes, adivinanzas
y canciones, de la cultura de un pueblo
católico y mestizo, de su tejido de
estratos sociales; de su vida de cada día,
de sus paréntesis festivos, del también
buen humor del pueblo, y de sus
avatares e infortunios.

Lo cierto es que la tierra ya no es de nosotros y allá cada y cuando nos acordamos. Sacamos
los papeles antiguos y seguimos dale y dale: “Señor Oidor, Señor Gobernador del Estado,
Señor Obispo, Señor Capitán General, Señor Virrey de la Nueva España, Señor Presidente
de la República… Soy Juan Tepano, el más viejo de los tlayacanques, para servir a usted:
nos lo quitaron todo…”3
Cada episodio tiene su propia especificidad —sus propias voces en contrapunto, sus visiones
y perspectivas— y sobresale (marcada desde un principio) la condición de los “naturales del
lugar”, desposeídos “sempiternamente” de sus tierras, a partir de la conquista material a pesar
de haber sido protegidos por “la otra conquista”, la espiritual. Si la comunidad desposeída está
puesta en claro desde que empieza la novela —preocupación ética en su autoría—, al recoger la
voz y lucha de Juan Tepano, también lo está su religiosidad: “Desde que Juan de Padilla vino a
enseñarnos el catecismo”. El fraile franciscano concilió las creencias originarias con las católicas
que trasatlánticas llegaron de España, cruzaron tierras novohispanas y llegaron (también) al
Occidente de México.
Al catequizarlos, les respetó su gusto por la danza y la música, y —dice Juan Tepano— Juan
Padilla llamó a Juan Montes, quien les enseñó la música. Estamos ya en Zapotlán, pueblo religioso
y con hijos sonajeros, danzantes al son de la chirimía. Juan Tepano, Juan Padilla, Juan Montes,
Juan José Arreola, cuarteto de Juanería que abre el portal zapotlanense con “cempazúchiles y
santamarías”. Pueblo (real) de científicos y artistas, de hombres y mujeres de la historia, la
cultura y el arte mexicanos: grandes ejemplos, José María Arreola (1870-1951), José Clemente
Orozco (1883-1949), Alfredo Velasco Cisneros (1890-1967), Guillermo Jiménez (1891-1967),
Guadalupe Marín (1895-1983), Consuelito Velázquez (1916-2005), Juan José Arreola (19182018).
En 1942, Pablo Neruda (1904-1973) visitó el sur de Jalisco, lo que Juan José Arreola cuenta en
varias ocasiones; una de ellas en “Pablo Neruda en Zapotlán”. Arreola habla del soneto del poeta
chileno a “César Martino en Zapotlán el Grande” y narra ampliamente su visita a Zapotlán:
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La vida de Zapotlán —pueblo de antes, pueblo antiguo— se asienta sobre su colectividad, y ésta
va desde su fundación ancestral, y alude y cruza episodios históricos que, mezclados y en vaivenes
temporales y espaciales formalmente distribuidos en los fragmentos de La feria, perviven en la
actualidad desde la que se escribe esta novela:
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Invitamos a Neruda a dar una vuelta por
el jardín central, caminamos un poco por
los portales y entramos a la parroquia, le
platicamos sobre los temblores de tierra, que
son tan fuertes por acá. En abril del año
pasado fue el último, y las torres de los
campanarios tuvieron que quedarse sin sus
cúpulas, ya que se decidió dejarlas más
bajas por razones de seguridad (162).4
El pueblo —puesto en el mapa de la cultura
más allá de su propia geografía— se ofrece a sus
visitantes, y se trae a colación su historia que, en
la piel del aún incipiente escritor jalisciense, late
para hacer de su “día con día”, de sus temblores
eventuales y de su festividad mayor, la vida
ficcionalizada de Zapotlán el Grande: La feria.
Es la fiesta de octubre a su santo patrono —San
José—, son los sucesos de una población
estratificada racial y socialmente, y por género
también. Su infortunio histórico mayor, la lucha
de los naturales del lugar —los tlayacanques—
por la posesión de la tierra; su infortunio natural
mayor, los terremotos, y los de La feria son
modelo pendular de la tierra y la palabra;
reunidos en uno solo, éste da lugar una confesión
colectiva igualmente modelo de transcripción
verbal, de ejemplar orquestación. Del
movimiento de la tierra y del “alma arrepentida”
La feria es modelo.
Me permito un paréntesis. Es martes 19 de
septiembre de 2017: año del centenario de Juan
Rulfo (1917-1986). Es la una de la tarde de un
día que recuerda el temblor del jueves 19 de
septiembre de 1985. Pocos minutos después
pongo punto final a mi ponencia sobre Rulfo
para un congreso en Berlín dedicado al autor de
El Llano en llamas (1953) y de Pedro Páramo (1955).
Se trata de “El día del derrumbe”.5 Cuando acabo
de anotar las primeras líneas: “—Esto pasó en
septiembre. No en el septiembre de este año sino
en el del año pasado. ¿O fue el antepasado,
Melitón? —No, fue el pasado. Tengo entendido
que fue por el dieciocho”, y termino de anotar la
primera línea del final: “Ora me estoy acordando
que sí fue el veintiuno de septiembre el borlote…”,
comienza a temblar en la Ciudad de México.
¿Pesadilla?, ¿realidad? ¿mala broma? No, está
temblando.
Juan Rulfo se hace sentir con éste/su “día del
derrumbe” que ocurre entre el 18 y el 21 de
septiembre (¡de 1985!, ¡de 2017!). Rulfo vaticina.
Arreola deja oír sus palabras: “¿Quién empuja
la puerta? ¿Quién golpea en todos los vidrios
como una lluvia seca? Tengo vértigo… ¡Santo

Dios! Está temblando, está temblando… ¡Está
temblando! Santo Dios, Santo Fuerte, Santo
Inmortal… (fragmento 129 de La feria, 79)”.
Rulfo y Arreola en este “retemblar en sus centros
la tierra”. Tiembla a los cien años de Juan Rulfo
(2017). Tiembla en el mes de Juan José Arreola
(septiembre). Tiembla en la ficción —Rulfo se
adelanta— y tiembla en la realidad —Arreola
recoge los temblores y los eterniza en su novela.
Uno de ellos, el terremoto de Zapotlán de
1941:”Un día vulgar, el 15 de abril, cobró este
año una fisonomía trágica: a las doce horas con
cincuenta minutos, Zapotlán fue fuertemente
sacudido de los pies a la cabeza por un
terremoto” (149).6

feminista española de la que se enamoró López
Velarde” (321). Y ofrece el dato del origen de la
frase con que acompaña la presencia de
Alejandrina: “y pues llegas, Lucero de la tarde,
tu trono alado ocupa entre nosotros” (335). Dice
Arreola: “Es el final del rollo de Alejandrina —la
poetisa que vende versos y cremas de belleza—
en La feria. Es el pasaje aquel cuando el narrador
(que soy yo) vuelve al hotel y Alejandrina ya se
ha marchado y le deja un recadito” (335). Si en
la realidad, como él dice, López Velarde estaba
enamorado de la musa y el narrador de esta
parte de la novela está enamorado de Alejandrina,
entonces la admiración del escritor de Zapotlán
por López Velarde se transforma en querer ser él
mismo el poeta zacatecano (“Je suis l’autre”):
poeta zapotlanense. Universales los dos.
Juan José Arreola ya no está aquí, pero una y
otra vez hay que ir a su feria a La feria, centro de
reunión de sus relatos (documentos, leyendas,
sabiduría popular), de sus zigzagueos verbales
(en prosa, en verso, folklore profundo y
tradicional), de una itinerancia por la historia,
cíclica, de altibajos, de castillos y luces de bengala,
de estaciones de lluvia, de siembras y cosechas,
de fracasos, aventuras, de ocurrencias; lugar de
ida y vuelta marcado en la frente del autor, en
los lomos y los interiores de sus libros que giran a
la luz del genio de un escritor que fue festivo
algunas veces a pesar de sí mismo.
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Zapotlán el Grande es el espacio y el tiempo
infinitos de la nostalgia; el lugar de la memoria y
el olvido, la identidad de Juan José Arreola,
histórica, personal y literaria. En su Confabulario,
de 1966, apareció y para siempre su declaración
“De memoria y olvido” (1966): “Yo, señores, soy
de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan
grande nos lo hicieron Ciudad Guzmán”.
Zapotlán es el Macondo de Juan José Arreola;
donde descubrió el realismo mágico de los
inventos, de la fotografía y el cine; lo real
maravilloso de los dulces saboreados con el pan
familiar de los Arreola (famosas sus hermanas);
el mundo fantástico de la literatura, de la pintura,
del arte. La cuna de su fidelidad por el pueblo de
su infancia, por la palabra allí aprendida.
Fue centro en el “diálogo inconcluso” de Juan
José Arreola, como cuando conversa con Vicente
Preciado Farías, quien publica Apuntes de Arreola
en Zapotlán.7 En estos (más que) apuntes, hay
variaciones sobre los mismos temas, siempre
interesantes en su versatilidad, y también hay
“nuevos” datos históricos recreados en La feria
(sobre el mismo lugar donde se hicieron estos
apuntes a lo largo de ocho años). Por ejemplo,
Arreola comenta el único proceso inquisitorial
en Zapotlán en contra de Francisco de
Sayavedra, dueño de la Hacienda de Cofradía
del Rosario (129 y 214). Informa que Alejandrina
es en realidad Doña Belén de Azárraga […]
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Habló de las “noches privilegiadas de estrellas y de aromas” de Zapotlán. ¿Recordaría lo que
Pablo Neruda dijo en su visita de 1942? Recojo lo que dijo Juan José Arreola de ese pasaje:
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Pablo vio el cielo estrellado de Zapotlán, claro y bajo, y dijo nerudianamente: “Aquí las estrellas
se pueden tomar con la mano, nunca había visto a las estrellas sobre los tejados, así de grandes,
así de luminosas”, al escucharlo, todos nos quedamos maravillados. Luego nos dijo: “No se
han dado cuenta del tesoro que tienen en estas monedas de oro”. El aliento sideral de la noche
nos recibió con una lluvia de estrellas. En medio de la noche se hizo un silencio total. Caminamos
como hermanos hacia el centro del pueblo, y por un momento sentí que Pablo nos había revelado
el misterio poético. Lo dejamos en el hotel Zapotlán; me despedí de los amigos y caminé hacia
mi casa. Al pasar por el jardín los pájaros comenzaron a cantar y vi en el cielo la nube pastora
de mi pueblo, pensé por un instante en la inmortalidad (161).8
Arreola le confesó a Fernando del Paso: “Nací, como alguna vez lo dije, entre pollos, puercos,
chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos”.9 El bestiario doméstico se convirtió en su clásico
Bestiario; la laguna de Zapotlán fue la laguna de sus ensueños. Fue palindromático, confabulador
nato y pulido con sus lecturas de todos los días de su vida, “inventariador” de sus experiencias
de Zapotlán y pueblos aledaños, de Guadalajara a la Ciudad de México, de México a Francia,
de México recorrido con las luces de la televisión ennoblecida milagrosamente con su figura
aterciopelada. Se dio por escrito y se multiplicó con la palabra oral.
Juan José Arreola siempre fue poeta: un pueblerino universal que tocó con las manos las
estrellas del abecedario: de la “a” de la artesanía de su obra a la “z” de Zapotlán, donde el
pájaro carpintero le cantó al oído las primeras palabras. Él fielmente las repitió.

Citas:
1. Un día después, “cambió el mundo”. El 6 de agosto de 1945 sobre Hiroshima cayó la bomba
atómica. Juan José Arreola no fue ajeno a los efectos de la Segunda Guerra Mundial.
2. Juan José Arreola. Prosa dispersa. Ed. Orso Arreola. México: CONACULTA, 2002.
3. Juan José Arreola. La feria (con asteriscos de Vicente Rojo). México: Joaquín Mortiz, 1963.
4. Orso Arreola. El último juglar. Memorias de Juan José Arreola. México: Editorial Diana.
5. Juan Rulfo. “El día del derrumbe” en México y la Cultura 334 (1955): 3, 5. Con “La herencia
de Matilde Arcángel”, aparece en la novena edición de El Llano en llamas de 1970.
6. Orso Arreola. El último juglar.
7. Vicente Preciado Farías. Apuntes de Arreola en Zapotlán. Guadalajara: Universidad de Guadalajara;
H. Ayuntamiento de Zapotlán, 2004.
8. Orso Arreola. El último juglar.
9. Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso. México:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994.

El arquetipo,
la mujer
y la pareja
en Arreola
La confrontación entre los sexos es un tema recurrente en las narraciones de Arreola. Lo que
más llama la atención es el tratamiento ambivalente que le da a la mujer, por lo que ha sido
objeto de numerosas críticas. Consciente de ello, en más de una ocasión el escritor mexicano
reconoció haberla agredido en sus textos, a pesar de la devoción que le profesaba: “Llamo aquí
la atención sobre el carácter blasfematorio que tienen, en el más religioso sentido de la palabra,
mis alusiones procaces a la mujer, ya que en ella venero la fuente de la última sabiduría, la
puerta de reingreso al paraíso perdido” (376). 1 De ese modo, se nota una tensión en sus textos
entre la aspiración del hombre —siempre insatisfecha— de completarse en la mujer y una
herencia cultural de carácter patriarcal, o claramente misógina, de la que, a su pesar, no
conseguía escapar. Así, frente a una imagen sublimada le contrapone la de una devoradora de
hombres, al estilo de la hembra de “Insectíada”, la Mantis religiosa que se comporta en sus
relaciones con aquellos como el verdugo con la víctima. Algunos de los estímulos que alimentan
estas imágenes proceden de una amplia tradición filosófica y literaria que se remonta a Platón
y Aristóteles, como aquella que le llevó a comparar al hombre con el espíritu y a la mujer con la
materia: “La mujer caza a la mariposa que representa el espíritu porque se siente como un
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capullo vacío. Nostalgia que experimenta al ser
ella, al mismo tiempo la materia prima de la
crisálida y el insecto que vuela. La mujer padece
frente al hombre un sentimiento de pérdida”
(380).2 En una época como la nuestra, en que las
lectoras están tan concienciadas con la
discriminación de la mujer, no es extraño que les
resulten chocantes esas manifestaciones y hasta
pueden entenderlas como una actitud
antifeminista muy común en el hombre
mexicano. Sin embargo, reducir la literatura de
Arreola a estas cuestiones significaría perder de
vista que se trata de un creador extraordinario,
gran lector y conocedor de la tradición literaria,
que alcanzó la perfección en la escritura. Y si es
cierto que a veces rebaja a la mujer a una
condición
degradante
(“Una
mujer
amaestrada”) también ridiculiza al hombre por
igual (“El rinoceronte”). Para él ni la hombría ni
la feminidad constituyen un fin en sí mismas,
pues tanto el hombre como la mujer son seres
incompletos.
En una lectura más profunda, de nuevo
debemos recurrir a las fuentes filosóficas y
literarias, ya que esta visión apunta al mito del
andrógino, la divinidad hermafrodita que unía
lo masculino y lo femenino en un solo ser (en
México estaría representado por Quetzalcóatl,

que “reúne en sí los valores separados de los
principios y de los sexos que existencialmente se
contraponen” según apunta Cirlot en su
Diccionario de símbolos. Al separarse y dividirse
ese ser único originó la conflictividad entre cada
una de las partes que luchan, sin conseguirlo,
por la restitución de la unidad primordial. Este
mito lo comenta el poeta cómico Aristófanes en
el diálogo de Platón El banquete, o del amor, donde
cada interviniente expresa su propia concepción
del tema. Para explicar las diferentes clases de
amor y sus características, Aristófanes se
remonta a los orígenes de la naturaleza humana
y recurre a este mito que le sirve para ilustrar el
deseo de hombres y mujeres de reencontrar la
unidad perdida a causa de un castigo de los
dioses. En esa línea, Arreola llevó con ironía y
humor a sus ficciones una situación que en lo
personal —según confesaba— le resultaba
dramática: “Yo me considero un dividido, un
arrancado de esa ganga total. Padezco esa
nostalgia y he tratado de expresarla en textos
que pueden ser erróneamente interpretados
como una crítica antifeminista. Desde la infancia
he sido un ávido de completarme en la mujer.
No concibo al hombre sin ese lecho en que reposa
y toma forma, no concibo al hombre sin la
confrontación” (70).3
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Antes que trasladar a los textos sus vivencias personales sobre la mujer, el amor y la lucha entre
los sexos, Arreola trabajó de forma lúdica y un tanto satírica con diferentes ideas tomadas ya de
la filosofía, de la sociología o de la literatura, cuando no, de su propia imaginación. Un ejemplo de
ello es el minicuento “Eva”, donde el conflicto entre un hombre y una mujer sucede en una
biblioteca especializada en literatura española de los siglos XVI y XVII. La imagen de la mujer
representada en los dramas y comedias de esa época lleva al narrador a caracterizarlos
burlonamente como “un dilatado arsenal enemigo”. El joven intenta en vano seducir a una
muchacha, claramente feminista, que rechaza a los hombres. Muy socarronamente por parte del
autor, para hacerle desterrar sus prejuicios y convencerla, el muchacho evoca la teoría del
matriarcado de J.J. Bachofen, quien pretendía demostrar la grandeza del papel que en la prehistoria
le había correspondido a la mujer. Al fracasar una vez más, como era de esperar, recurre a la
disparatada teoría de Heinz Wölpe, autor ficticio que ridiculiza con exageración a los hombres, y
por fin la muchacha, seducida por la teoría y llena de compasión, baja las defensas y cede.
“In memoriam” resulta también un texto muy representativo del modo irónico y mordaz con
que trata Arreola el tema del matrimonio. Narra el contrapunto doméstico del autor de la Historia
comparada de las relaciones sexuales, el barón Büssenhausen, cuyos cincuenta capítulos no le
impidieron ser literalmente demolido por “una mujer de temple troyano”. El autor explicó el
origen de ese texto a partir de una frase de Le gran écart de Jean Cocteau, que se refiere a la dureza
de las almas: “refiero el choque de dos almas desiguales, fenómeno que ocurre frecuentemente en
el matrimonio”. Sin embargo, la fuente que Arreola no citó, pero que el lector puede deducir es
“Pierre Ménard, autor del Quijote”, de Borges. Aun tratándose de dos textos muy distintos, diversos
elementos lo sugieren: el tono satírico del narrador, el medio social de la nobleza, el hecho de que
el barón Büssenhausen sea un autor ficticio – ya desaparecido– y la obra un invento de Arreola, el
recurso al género de la reseña literaria de carácter necrológico para articular la historia, así como
la comparación con Engels (salvando las diferencias, correspondería a Cervantes en el citado
texto de Borges).
En otros relatos, en lugar de ocuparse de doctrinas y teorías reales o ficticias, como en los casos
comentados, Arreola se apoya en el simbolismo del bestiario, en la línea de Paul Claudel: “En los
animales aparecemos caricaturizados, y la caricatura es una de las formas artísticas que más nos
ayudan a conocernos. […] El animal … sirve para criticar, para
ver al sesgo ciertas cosas desagradables” (399).4
Descritos con rasgos animales se encuentran los
personajes de “El rinoceronte”, “Una mujer
amaestrada” y “Pueblerina”. El primero está inspirado
en el mito del Unicornio, cuya leyenda aparece
evocada en Bestiario: “Vencido por una virgen
prudente, el rinoceronte carnal se transfigura,
abandona su empuje y se agacela, se acierva y se
arrodilla. Y el cuerno obtuso de agresión masculina
se vuelve ante la doncella una esbelta endecha de
marfil” (12).5 En el cuento citado el rinoceronte es el
juez McBride, y la doncella, Pamela, su segunda esposa.
El golpe de efecto lo produce la narradora de la historia,
que es la primera esposa del juez. Se queja de haber luchado
diez años cuerpo a cuerpo con el rinoceronte sin más triunfo
que el divorcio; ahora se regodea vengativa al comprobar que
la “romántica y dulce” Pamela sabe el secreto que ayuda a
vencer a los rinocerontes: “me gusta imaginar al rinoceronte
en pantuflas, con el gran cuerpo informe bajo la bata,
persistente, ante una puerta obstinada” (20).6
En “La migala” la animalización está fuera del
personaje. La cantidad de información que se le
escamotea al lector, justificada por la extrema
brevedad del texto, se equilibra con la presencia
de indicios suficientes para saber que el origen
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de la situación que atraviesa el protagonista es una
frustración amorosa: el desprecio de Beatriz (alusión al
infierno dantesco y su trasposición a la vida del
personaje). Para conjurar el infierno anímico, por así
decirlo, que le atormenta, el personaje decide comprar
una araña monstruosa —la migala— para de ese modo
someterse al infierno del terror físico. A medida que
avanza la narración la araña va perdiendo consistencia
física: el personaje se refiere a su “presencia invisible”, a
sus “pasos imperceptibles”, y, paralelamente, ella “parece
husmear, agitada, un invisible compañero” 182). 7 Cuando
llega a dudar de la existencia del monstruo, esa amenaza
se transforma en otra mayor: la de una soledad sin
consuelo. “La migala” guarda cierto parentesco con
“Autrui” (Bestiario), donde un hombre pierde su libertad
al verse cercado día a día por un alguien invisible que
simboliza al otro, quienquiera que sea: Se trata —decía
Arreola— de la acotación de nuestro espacio vital por
parte de nuestros prójimos, que nos ciñen hasta que nos
dejan reducidos a la cápsula física de nuestro cuerpo. El
único espacio de que disponemos verdaderamente es el
espacio de nuestro cuerpo. Probablemente, la conocida
frase de Jean-Paul Sartre “el infierno son los otros” le sirvió
de inspiración en ambos casos.
El grupo más numeroso de relatos está integrado por
aquellos que tienen por tema el adulterio: “Pueblerina”,
“El faro”, “La vida privada” y otros similares como
“Corrido” y “Parábola del trueque”. En todos ellos es
evidente la actitud pesimista de Arreola, igual que en la
serie “Los cantos de mal dolor” (Bestiario), donde
sistemáticamente el hombre es víctima de un amor no
correspondido. En “Cláusulas”, de este mismo conjunto,
resume las conclusiones con un aforismo: “Cada vez que
el hombre y la mujer tratan de construir el Arquetipo, componen un ser monstruoso: la pareja”.
Con independencia del escepticismo de Arreola en lo tocante a las relaciones amorosas y a
la pareja, sus narraciones poseen un carácter satírico y burlón que no siempre reflejan las
propias ideas del escritor, más bien representan un trabajo literario con los tópicos que se han
ido manejando a lo largo de la historia de las ideas y de la literatura. En este sentido, les
corresponde a los lectores descubrir en las ficciones del escritor jalisciense las distintas
referencias literarias, filosóficas, sociológicas, etc. que constituyen los hipotextos que le sirvieron
de inspiración. Desvelar el manejo de esas fuentes, disfrutar con las sutilezas, la ironía y el
humor de la escritura arreoliana son algunos de los placeres que nos regaló a los lectores este
escritor genial.

Citas:

46

1. Emmanuel Carballo. Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana. México: Empresas
Editoriales, 1965.
2. Emmanuel Carballo. Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana.
3. Emmanuel Carballo. El cuento mexicano del siglo xx (Antología). México: Empresas Editoriales,
1964.
4. Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas.
5. Juan José Arreola. Bestiario, México: Joaquín Mortiz, 1972.
6. Juan José Arreola. Confabulario y Varia Invención. México : FCE, 1955.
7. Juan José Arreola. Confabulario y Varia Invención.

Vittoria Borsò
Juan José Arreola o el arte de la ironía como polémica:

género(s) y tecnologías
En “Variaciones sintácticas” de Palindroma, leemos:
“La disyuntiva, (Homenaje a Søren Kierkegaard)”

El error está en decidirse. No le diga usted ni sí ni no. Empuñe resueltamente los dos extremos
del dilema como las varas de una carretilla y empuje sin más con ella hacia el abismo.
Cuidando, claro, de no irse otra vez como la soga tras el caldero.
No la oiga gritar. Recobre inmediatamente el equilibro entre temor y temblor. Recuerde
que la cuerda es floja y que usted irá por la vida ya para siempre en monociclo.
La rueda de este vehículo intelectual puede ser una pieza de queso parmesano o la imagen
de la luna sobre el agua, según temperamento (63).1
En este microrelato Arreola expone su propio ejercicio de la ironía como polémica. Kierkegaard
juega para él un papel fundamental, como Sócrates lo juega para el existencialista danés que le
dedicó su tesis de doctorado sobre el concepto de ironía en constante referencia a Sócrates (1841).
Si Arreola apunta a Kierkegaard, es porque éste transforma la “tensión polar” hegeliana en una
pugna entre intelecto y fenómeno. El fenómeno, dice Kierkegaard “no es la esencia, sino lo contrario
de ella” y la ironía es una “disrelación entre
fenómeno e idea” (347).2 Ya el título del
fragmento de Arreola, “La disyuntiva”, es
una referencia directa a este concepto.
Arreola hace de la desunión, esto es, del
hiato entre fenómeno e idea, una polémica
inacabable: el error está en decidirse, dice
él, aconsejando empujar resueltamente los
dos extremos del dilema sin compromisos,
sin parar “hacia el abismo”.
Tenemos que detenernos en el concepto
de abismo que es por un lado el vacío
metafísico dejado por la ironía filosófica de
la modernidad y, por el otro, la encarnación
del peligro y de la fragilidad del sujeto
consagrado sin reservas a vivir el dilema
hasta el final. Justamente, aquí se evidencia
la diferencia entre Kierkegaard y Arreola,
pues, con la frase coloquial “cuidando, claro,
de no irse otra vez como la soga tras el
caldero”, el escritor mexicano toma posición
con respecto a la dirección hacia la que se
dirige la ironía. La meta ya no es el nihilismo
como consecuencia de la crítica de la
metafísica occidental y de la disociación
entre la idea y el fenómeno. Después de que
con el dilema se perdió lo principal, esto es,
la esencia (el caldero es el recipiente para ir
hacia el fondo), la apuesta de Arreola es ir
más allá, mejor, más aquí, más cerca de
nosotros, hacia lo accesorio, lo contingente.
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Al abismo de la esencia se sustituye el cuidado de lo accesorio, de lo contingente. Irónicamente,
Arrreola invierte el proverbio que señalaría la mala suerte, transformándolo en apelación a
salvaguardar lo accesorio, lo contingente y dejando que se pierda lo principal. En la segunda
frase, la carretilla, el vehículo que empuja la ironía, vuelve a ser un monociclo: si la carretilla es
un objeto que ponemos ante nosotros y que usamos en función de nosotros (es lo que Heidegger
denomina Vorhandenheit, algo que está ahí, ante la vista, ante una contemplación teórica) el
monociclo es, al contrario, algo “a la mano”, zuhanden, algo con el que el sujeto está relacionado.
Es un objeto con que el cuerpo está en sintonía para efectuar el movimiento, una diferencia
sumamente importante en la crítica que Arreola hace de la tecnología. Y el equilibrio entre
cuerpo y vehículo no es proporcionado por la técnica en sí (la cuerda), sino por la relación
corpórea con el objeto.
Finalmente, con el paralelo entre el queso parmesano y la imagen romántica de la luna sobre el
agua, Arreola concreta el principio socrático y a la vez carnavalesco de la risa sobre sí misma e
ironiza el rol de la ironía como “vehículo intelectual”. Es importante, pues, subrayar que, al contrario
de Kierkegaard, la ironía de Arreola no es el ejercicio de la libertad frente a la negatividad del
abismo en el que cayeron las esencias, las unidades y los ideales metafísicos. Lo que la polémica
agresiva de Arreola derrumba son las creencias en los mitos y los discursos relacionados al imaginario
de la modernidad. El nuevo equilibrio es la apertura a un mundo concreto que la presencia de la risa
restituye corpóreamente —un mundo representado por el “natural del lugar” (los tlayacanques en
La feria), o por el mundo animal que, además de representar los vicios de los seres humanos debidos
a los mitos de la modernidad y al antropocentrismo o a la creencia ciega en la tecnología, también
une a los humanos y no humanos en la reconquista de una relación más directa y más creativa con
su entorno, con la realidad ambiental.

II. “Polémica hasta el abismo”: el rescate de los géneros (mujer y animales)
“Cuento de horror”:
La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones (71).3
Fragmento de “Teoría de Dulcinea”:

Un caballero andante embestía a fondo uno de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de
virtudes y faldas superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas páginas de
hazañas, embustes y despropósitos [...]

Al volver de la búsqueda infructuosa, la muerte le
aguardaba en la puerta de su casa. Sólo tuvo
tiempo para dictar un testamento cavernoso, desde
el fondo de su alma reseca. Pero un rostro
polvoriento de pastora se lavó con lágrimas
verdaderas, y tuvo un destello inútil ante la tumba
del caballero demente (258-259).4
En toda la obra de Arreola, la ficción desarrolla
una polémica exacerbada contra la violencia que
las normas, los discursos y los mitos del
imaginario moderno ejercen contra el cuerpo de
la mujer. Un ejemplo ferozmente polémico es la
famosa “Párabola del trueque” de Confabulario.
Arreola describe la transformación del deseo en
comercio, subrayando los rituales financieros en
las prácticas del trueque (pruebas de calidad de
24 quilates, certificados de garantía, etc.) que se
valen de la ceguera de los hombres, cuya visión
es nublada por la creencia en los mitos
occidentales de la belleza femenina, rubia como
el oro y brillante como las piedras preciosas, Son
sustancias que, desde la poesía petrarquista y
amorosa, fragmentan el cuerpo de la mujer según
un alfabeto de valores morales y a la vez
materiales. La polémica se dirige contra la
economización del deseo que transforma no
solamente la libido en mercancía, sino que es un
“contagioso frenesí” de signos simbólicos que
dejan desaparecer la materialidad del cuerpo
concreto en una líbido espectral. Si bien los
hombres son igualmente víctimas de la
economización de la vida, son sujetos colonizados
que cooperan con la “máquina de guerra”5 contra
el cuerpo de la mujer “blanqueada” y tratada con
sulfato de cobre.
Con las imágenes despiadadas del efecto del
trueque, Arreola hace visible, desde América, esta
condición universal en occidente. Como lo
describe Walter Benjamin en el fragmento
Capitalismo como religión,6 el poder simbólico del
capital, basado sobre la economía de la deuda y
de la culpa, administra y arrastra las vidas. Nadie
sale del cortocircuito del trueque. Nadie sale de
las “cristalizaciones” que provocan mutuas
proyecciones y que Arreola describe en “Teoría
de Dulcinea” sin posibilidad de comunicar
directamente desde la “isla desierta” en la que se
encuentra el sujeto, disociado en un “otro”
amenazante como en el minirelato “Autrui” que
imita la persecución de “Le Horla”, de Guy de
Maupassant. Desde Aristóteles, las relaciones
entre los géneros, administradas por los discursos
occidentales, expulsan el principio femenino,
Termino con unos ejemplos de este milagro. Al
hombre, atrapado en su creencia y en el sueño
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metonimia de la inferioridad del cuerpo, considerado
responsable de todas las tendencias destructivas. Tal
asignación de la mujer se reafirmó como análisis
psíquico en la tesis del austríaco Otto Weiniger Sexo y
carácter (1903), 7 quien culpabiliza a la mujer como
origen de la “malaise du siècle”: el nihilismo. La mujer
no tiene ética, ni lógica, ni alma, no merece ni necesita
la igualdad, ni la libertad: no tiene yo; es un correlato
contextual de algunas las acciones de una perra. El
texto titulado “Homenaje a Otto Weininger” habla en
primera persona desde la experiencia de un perro.
Situando al hombre en la lógica de Weininger —la
mujer es una perra— demuestra lo ruinoso de esta
asignación que, desde el humanismo, fundamenta
teorías del amor platónico como medicina contra la
enfermedad de la pasión sensual (El libro de buen amor,
por ejemplo). No es casualidad que este minirelato
irónicamente titulado “Homenaje a Otto Weininger”
forma parte de la colección titulada Cantos de Mal
Dolor, en variación e inversión de los Chants de
Maldoror de Lautréamont. En “Una mujer
amaestrada” queda claro que mujer, animales y
monstruos son parte del mismo paradigma de la
anormalidad que el hombre “normal”, como un
domador, tiene el poder de administrar.
Justamente el Bestiario ataca la política del antropocentismo occidental. La polémica se dirige
contra las especies racionalizantes, ridículas y a la vez amenazantes con respecto al mundo
“natural” que los humanos reducen a “cosa”, a mero objeto del conocimiento, o a juguete en
función de su propio entretenimiento, desconociendo los ritmos vitales de este “otro”. La
muchacha que juega en el jardín zoológico con un viejo león que al final, aburrido y exasperado,
engulla de un bocado a la fastidiosa muchacha (“Achtung! Lebende Tiere”) es una polémica
feroz contra la asimetría de las relaciones entre homo sapiens y los otros – mujeres, animales,
cosas. Los animales evocan imágenes ridículas de las idiosincrasias del hombre occidental. “El
búho”, por ejemplo, caracterizado en su propia gestualidad y biología, es un comentario
“polémico” de las teorías del conocimiento. Como en la caza, el sujeto del conocimiento busca,
inmóvil, introvertido, la presa del objeto. Sin embargo, la cosa en sí, la esencia de la cosa es una
proyección del previo concepto que el sujeto se hace de ella. El búho concreta la acción abstracta
de aprender —del latín apprehendre, ad (“a”) y prehendre (“percibir, asir, agarrar”)— en el
sentido material de prender la presa y demuestra cómo, en la filosofía kantiana, la relación
entre sujeto y objeto queda irresuelta. Pues el texto dice irónicamente: no sabemos cómo la cosa
se entrega, ¿por intuición, por lógica? La pregunta final de Arreola es exquisitamente fina: si la
presa es algo viviente, ¿cómo ocurre la entrega? Esta pregunta, profundamente filosófica, es
claramente contestada en la obra de Arreola: la presa no se entrega al conocimiento, sino que es
un ente viviente que queda en la exterioridad del sujeto y de su imaginario de poder y
predominio.8
Las intensas, precisas imágenes materiales de los animales restituyen las intensidades eróticas y
sexuales que se desprenden del cuerpo biológicamente exacto de los animales y ponen en evidencia
la existencia de lo viviente más allá de las ficciones gnoseológicas. Los movimientos de la escritura
invierten el vector degradante de la historia del homo sapiens. Como en las metamorfosis de las
mariposas —cuando no acaban cayendo en la sopa de homines sapientes— la escritura de Arreola
reincorpora y trasforma el vector destructor de los fantasmas occidentales. Si Kafka hace de lo
otro un insecto y Arreola de Aphrodita vulgaris maculata una membra disjecta por la mano del
homo sapiens que busca meros ejemplares de colección museográfica, en su escritura tiene lugar
el milagro de la metamorfosis.
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de poder, se contraponen las
potencialidades de la mujer. La
mujer, lejos de ser la pantalla de
proyección, es un modo de
existencia en carne y hueso,
capaz de rescatar el hombre con
su sentimiento, como lo dice el
final de “Teoría de Dulcinea”:
“un rostro polvoriento de pastora
se lavó con lágrimas verdaderas,
y tuvo un destello inútil ante la
tumba del caballero demente”
(259). 9 Arreola es, por ende, un
sagaz comentador de su propia
estética metamorfótica, de su
propia ironía. En “Doxografías”
encontramos la transformación
alquimística de la imagen espectral
de la mujer en intensidad erótica y
vital: “Mitológica”: “Ya no puedes
acuñarla a tu imagen y semejanza.
Tendrás que aceptarla sin peso y
sin ley, porque es el metal ardiente
que circula ya por tus venas” (69).10
La polémica contra el “arte del
deterioro”11 del homo sapiens abre las sendas a una escritura tejida con las cuerdas y las hebras de
la linfa vital.

Citas y notas:
1. Juan José Arreola. Palindroma en Obras. 1971. México: Joaquín Mortiz 1980.
2. Cf. Søren Kierkegaard. Le concept d’ ironie en Oœuvres Complètes, II, XIII, Paris: L’Orante, 1984.
3. Juan José Arreola. “Cuento de horror”. Palindroma en Obras. 1971. México: Joaquín Mortiz,
1980. Si ponemos “el mundo” en lugar de la mujer (“El mundo que amé se ha convertido en
fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones”), tenemos la prefiguración del imaginario
destructivo del poder, representado hoy en día por Donald Trump and Kim Hong-un (cf.
intervención de Pablo Brescia, “Arreola polemista: re-lecturas del siglo XXI”. 10mo. Congreso
Internacional UC-Mexicanistas Box Populi, Vox Dei: de querellas y querencias en la cultura mexicana.
FILEY. Mérida, México).
4. Juan José Arreola. “Teoría de Dulcinea” en Confabulario personal. Barcelona: Planeta/ Agostini,
1985. 258-259.
5. Gilles Deleuze. Mille Plateaux. Capitalisme et chizophrénie 2. Paris: Éditions de Minuit, 1980.
6. Walter Benjamin. “Kapitalismus als Religion”. Gesammelte Schriften 6. Fráncfort/Meno: 1991.
100–103.
7. Con más de 25 ediciones y traducción a 8 idiomas.
8. Cf. Roberto Esposito. Bios. Biopolitica e filosofia. Torino: Einaudi 2004.
9. Juan José Arreola. “Teoría de Dulcinea” en Confabulario personal. Barcelona: Planeta/ Agostini
1985. Los ejemplos del milagro de la reconversión en energías vitales, son numerosos.
Impresionante es ver, por ejemplo, cómo “La mujer amaestrada” termina demostrando la
fuerza rebelde que se desprende justamente de las energías vitales de los cuerpos, de su propia
creatividad.
10. Arreola, Juan José. “Doxografías”. Variaciones sintácticas. Palindroma en Obras. 1971. México:
Joaquín Mortiz, 1980.
11. Me refiero irónicamente a la biopolítica como “arte de gobernar”.
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El mercado del libro hispano se conforma año tras año desde las megaferias (la de Guadalajara,
Madrid) por los grupos editoriales, agentes, promotores, y por el ultimate power, es decir, por el
ciberespacio donde los pequeños actores culturales de antaño, desprovistos de lugar luchan a brazo
partido por imponer su hegemonía.
Cualquier criterio de valor sobre mercado hay que hacerlo mirando de frente la recepción. Los
estudios de recepción en Cuba, en particular los hechos sobre la novela y el cuento, son empíricos,
bastante poco confiables. El mercado interno está protegido, según se puede intuir, por la financiación
pensada desde un concepto cultural alejado del utilitarismo y la cosificación de la obra de arte, los
cuales han fetichizado la parábola casi incongruente, tendida entre el emisor y el receptor.
Los medios conforman el mercado. En el siglo XIX las revistas por entrega y el mito de autor, unos
ciento cincuenta años después las grandes editoriales, torres de papel en el corazón de las sociedades
comunicacionales cuyos símbolos serían el puente y la puerta. El ciberespacio, las bibliotecas digitales
y la desoclusión de los espacios cerrados han puesto a la intemperie las culturas para sí con sus
esoterismos, apenas protectivos. El gran arte se ha rehecho, ha seguido una línea evolutiva. No creo
que Tolstói o Romain Rolland hubieran muerto tantalizados por las leyes ciegas de la oferta.
Pero es cierto que Joyce se quejaba de que Dublinenses había sido un fracaso editorial, con
desembolsos por más de tres mil francos en sellos y franquicias postales. Algunos críticos lo
consideran hoy materia muerta de colegio como tiempo
atrás consideraba Petigrelli al Dante. Sin embargo, no
El libro necesita revaluar su
existe impedimento para que Ulysses y Retrato del artista
adolescente encabecen la lista de mejores novelas del comunicacionalidad en medio
siglo XX.
de la oleada light. La relación
¿Se puede estar muerto y a la misma vez vivo? Fuera
de sutilezas —Epicteto, Séneca— los paradigmas dentro emisor-receptor se ha alejado,
del arte parecen instalarse de cara a lo contiguo, a lo desnaturalizándose.
complementario. Lo nuevo recicla lo viejo, sube la espiral
de las formas para reconvertirse. Lo que ha quedado vivo de Joyce pertenece a la mitografía, lo otro
es una vasta e inestable estructura que perfila su continuidad al lado de otros muertos famosos:
Faulkner, João Guimarães Rosa, Cortázar, Carpentier.
Los diagnósticos de mercado, más allá de la incumbencia estadística trasuntan algún grado de
incertidumbre. Las célebres ediciones latinoamericanas Scorza son paradojas del propio mercado.
Imaginemos a los cholos, a los empleados de una granja del sur leyendo a Arguedas, a Donoso.
¿Hay en nuestro país mercado para la novela, el cuento? La intromisión de los audiovisuales, el
predominio de las imágenes han restringido los espacios. El libro necesita revaluar su
comunicacionalidad en medio de la oleada light. La relación emisor-receptor se ha alejado,
desnaturalizándose.
La narración echa a manos para sobrevivir de momento en momento a la contracultura que
viene de la periferia (lo escatológico en Roberto Bolaño, Jorge Volpi, el colombiano Vallejo, con
ciertos retoques en Alberto Guerra, Garrandés, Jorge Ángel Pérez, Rogelio Riverón, véase por ejemplo,
«Un día de Alí Khan» de Francisco López Sacha, La Gaceta de Cuba, n.5, 2009: el mercado exige
también sus monedas, hedonismo, sexualización, causticidad, la lógica cínica underground, regente
tal vez del ocaso de las utopías.
El boom —sinonimia de Carlos Fuentes, Cortázar, Carpentier, Vargas Llosa, Donoso— pasó el
camino de los cambios después de la tardomodernidad. Roberto Bolaño (Los detectives salvajes)
retrata ya el cronotopo de las sociedades comunicacionales posmodernas, el destino del individuo
como paria internacionalizado. Vargas Llosa transitó de La casa verde, Pantaleón y las visitadoras y
La guerra del fin del mundo a las estructuras ligeras de Historia de Mayta.
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La narrativa latinoamericana que viene detrás, amén de un cambio de focalización en el orden
temático ha definido a las claras su desinterés por los asuntos sociales. Alberto Fuguet y Sergio
Gómez idearon la antología Mc Ondo cuyo término acuñó el propio Fuguet en Por favor, rebobinar.
El profesor sureño nos dice allí que «si hace unos años la disyuntiva del escritor joven estaba entre
tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más angustiante para escribir es elegir entre
Window 95 o Macintosh». La realidad ha sido sustituida por la subjetividad, las relaciones de la
intrahistoria, por las relaciones del yo, en un panorama virtual «lleno de smog…, edificios en
construcción, piscinas llenas de cloro». La privatización, las ideologías neoliberales dictan la tiranía
que se deduce en abulia, inermidad, como en la fórmula globalizadora Mc World de Benjamin
Barber.
He ahí las construcciones más resistentes en apariencia donde todavía transpiran ciertos
transuntos teóricos.
El desarrollo en los noventa de la industria editorial asociada a poderosos grupos de comunicación
(Alfaguara, i.e., pertenece al grupo Prisa) ha traído un nuevo diseño y reparto de los mercados del
libro. En Manual de literatura para caníbales Rafael Reich deja sentado hacia el final de la novela que
el escritor de las megaurbes no pasa de ser un constructo, una elaboración en equipo.
Thomas Mann decía de El Quijote que era el libro perfecto para leer en un viaje alrededor del
mundo. La gente del metro de Praga o Moscú hace treinta años atrás leía entre estaciones a
Bulgakov, a Ajmatova, a Kafka. Ahora los vuelos por encima de los océanos fuerzan al kleneex, es
decir, lo desechable.
Es el tipo de literatura, según Lisandro Otero, que se compra en los aeropuertos para hacer un
viaje y luego echar en el primer bote de desperdicios. Otero la define de «breve, erótica, aventurera
y feliz, se imprime por decenas de miles y se distribuye en los supermercados junto con los cereales
gringos». Se le puede mirar como consecuencia del diseño de la literatura de masas.
La novela al comportarse de acuerdo con esquemas transitivos
construye anécdotas en progresión. Las anécdotas poseen
numerosas situaciones, siempre finitas, de alguna
manera manipulables. El mercado ha vulgarizado a
fuerza de torsión el mundo del libro compulsándolo al
desvalor. «El desprestigio que desde el punto de vista de
calidad sufre la novela tiene su origen en parte en las
leyes devoradoras de mercado y en la banalidad que
impregna la cultura de la sociedad moderna», asegura
Nuria Amat. Las imágenes, los sonidos estandarizados
son los sepultureros del gran arte. La única competencia
posible sería para mí la fórmula de la palabra-imagen, de
las situaciones-sonido. Solo a través de la iconicidad se
podrá desbarrancar el desvalor. Pero el desvalor se
ha constituido aporéticamente. No hay más
remedio, dicho en otros términos, que asimilarlo.
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La literatura colombiana de las últimas décadas
ha tenido el condimento del secuestro como
uno de sus ingredientes favoritos. Sea por una
simple insinuación o sea porque se trata del
asunto de toda una historia, los personajes de
esa narrativa tienen algo que decir sobre aquel
triste fenómeno. Además de ello, también se da
un fenómeno editorial curioso cada vez que un
secuestrado recobra su libertad. Buena parte de
las estanterías de las ferias anuales del libro tiene
alguna novedad de corte autobiográfico en la
que se refieren los días y noches que el autor si
es del caso, aunque habitualmente estos trabajos
se hacen en coautoría o con la colaboración de
un escritor pasó en cautiverio.
La novela con la que Jorge Franco ha ganado
el Premio Alfaguara 2014 está sustentada en
un caso de secuestro. Las novelas colombianas
recientes que han sido galardonadas con ese
premio (Delirio, El ruido de las cosas al caer, El
mundo de afuera) están atravesadas por eventos
reales de la vida nacional que dan un marco
de referencia llamativo y, por supuesto,
documentado, sobre aquello en lo que se basan
las historias. Todas, a la vez, están alineadas
para jugar con los tiempos, las formas del
lenguaje y en una vocación continua de
coquetear con la ficción y hasta con la fantasía.
Para Jorge Franco, la referencia histórica está
sujeta al secuestro del magnate Diego
Echavarría Misas, hecho que conmocionó la
ciudad de Medellín en 1971 y que, ahora, al
leer la novela, vuelve a llamar la atención a la
sociedad literaria que rememora el hecho. El
asunto noticioso termina con la muerte del gran
hombre, heredero de un imperio empresarial
que se fundaba en Medellín y trascendía las
esferas nacionales. En el fondo, con la lectura,
nos encontramos con don Diego que se traía de
Europa a su mujer, Benedikta “Dita”, y que con
ella destinaba a la región antioqueña a vivir un
singular anacronismo y, por qué no, también
un particular desajuste geográfico con la
construcción de un castillo a la buena usanza
de los reyes y príncipes europeos de otrora.
El aire fantástico no es, entonces, la
construcción, que realmente existe y que aún se
conserva en Medellín, pues allí funciona el museo

El Castillo; el aire fantástico está ligado a las vidas
de Diego, Dita e Isolda, el trío Echavarría que
configuraba la vida de este especial lugar. Sobre
todo con Isolda, la princesa, la hija amada, la
niña bien, la mujercita protegida, la sensación
de habitar otro tipo de género se hace más eficaz.
Sin embargo, no estamos leyendo a Lewis Carroll,
sino a Jorge Franco, y por ello, la situación de la
novela no trasciende ni a lo filosófico ni a lo
sobrenatural, sino que se plantea en la crudeza
de evidenciar un fenómeno que iba a comenzar
a expandirse en Medellín desde aquellos inicios
de los años setenta.
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Otra curiosidad que puede
vincular a El mundo de afuera con
otras novelas colombianas,
incluyendo las ganadoras previas
del Premio Alfaguara, es ese
juego persistente con las
devastaciones de la violencia que
nace y crece en Medellín. Hasta
extraño resulta que en el aliento
de la historia del secuestro el
lector pueda sentir que por ahí
está a punto de aparecer la figura
de Pablo Escobar. Por supuesto,
para 1971, el capo era apenas un
polluelo veinteañero que
comenzaba sus actividades
delincuenciales,
pero
su
impronta en la vida nacional,
literaria o no, es tan vívida que
todo tipo de insinuación sobre
secuestros, atentados, bandas
criminales, caletas, amenazas y corruptelas parece recibir su influjo. A lo mejor allí está Pablo, en
el ambicioso muchacho al que el Mono Riascos da regalos para mantenerlo ahí como un joven
amante; o puede ser uno de los miembros de este grupo de secuestradores que la mayor parte del
tiempo solo actúan como animales a los que subyuga el instinto delincuencial.
Tal vez esa misma dinámica ha hecho que la novela resulte muchas veces reiterativa. Las
conversaciones entre los secuestradores y su rehén, don Diego, pasan por ser repeticiones. El
Mono declama a Julio Flórez, don Diego se muestra rebelde, los delincuentes reclaman con
vehemencia el dinero, el Mono declama a Julio Flórez y recuerda la pasión por Isolda… Lo que
ocurre en la casa en la que se comete el crimen es un más de lo mismo continuo.
La historia está sujeta, así, a lo que ocurre por fuera del secuestro. En este ámbito, Jorge Franco
muestra una gran pericia. Las oscilaciones temporales entre la juventud de don Diego en Europa,
la historia de amor con Dita, la llegada y la partida de Isolda, disponen en la lectura un viaje
mucho más placentero que el que ocurre en el cautiverio mismo del magnate antioqueño.
Pasa algo parecido con la vida del secuestrador. El Mono Riascos se plantea como un ser extraño
al que la vida criminal tomó como su representante. A la larga es buen hijo y buen amigo, sus
expresiones parecen siempre honrosas, e incluso las acciones que intentan mostrarlo ante don Diego
como un hampón lo dejan más bien como una caricatura de gran delincuente. A lo mejor, de tanto
leer historias parecidas, cercanas, o al menos en el mismo ambiente, se ha hecho indiferente la
percepción de los males a secas y se comienza a entender con esmero que el mal debe ser radical.
Sin embargo, todo hay que decirlo, tras el triste Premio Alfaguara concedido en el 2012 a la
novela Una misma noche, obra en la que también se habla de crímenes y de violencia, la llegada de
un texto como El mundo de afuera reivindica el género ligado a la experiencia latinoamericana del
dolor y de la indignación por nuestras cruentas historias. La novela de Jorge Franco, a diferencia
de la de Leopoldo Brizuela, es ágil, con momentos de clara exploración documental y otros,
aunque escasos, de deleite en la insinuación fantástica; es una novela juguetona a pesar de las
circunstancias y con llamativas formulaciones para indicar las voces que la atraviesan tanto en
diálogos como en orientaciones generales. Sin ser divertida, es una historia que genera intriga y
logra mantener el gusto mismo por la lectura en un planteamiento metodológicamente inteligente
gracias a la ordenación de la trama capítulo a capítulo.
Lo que sí puede causar cierta desazón es el arreglo de los últimos momentos de la historia. En
pocas páginas se da el aliento a un resumido final que, si bien puede ser conveniente con lo que
pasó en realidad en 1971, la verdad es que se siente rítmicamente apresurado, como si tuviéramos
que ubicar en otra lectura los hechos puntuales, olvidando que el don Diego, el Mono, Isolda,
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Dita, Twiggy, el muchacho, Marcel, ya no son aquí seres reales, sino personajes de un mundo
construido en la pluma de un autor.
La jugada que hizo que la vida de un castillo europeo inserto en Antioquia, Colombia, se
convirtiera no solo en un referente de la historia de Medellín y sus empresas, sino en un espacio
para una novela como El mundo de afuera, flaquea cuando pierde la fantasía en la que quiso
hacerse atractiva a través de una niña que, sin ser protagonista, impulsa toda la vejación de la
que su padre, don Diego, terminaría siendo víctima. Sin que la fantasía tenga por obligación un
final feliz, su uso no puede dejarse como una simple transposición de géneros. Lo que logra
llamar la atención de la primera mitad de El mundo de afuera es lo que se nota como carencia en la
llegada del desenlace. Seguramente, Jorge Franco ha pensado como obligación que la cruda
realidad haga su aparición para sacudir la fantasiosa conciencia del lector colombiano y
latinoamericano que no quiere ver lo que hay que ver y la intención es noble , pero como lector
uno echa de menos una novela plenamente nacional en la que esa revalidación de la ficción tenga
un contundente nudo fantástico. Ha ocurrido en las últimas décadas que los escritores
latinoamericanos han evitado el uso de los recursos de la fantasía temiendo que se les tilde como
repetidores del realismo mágico. Si lo hacen por lo que la crítica pueda decir, entonces ni los
autores ni los críticos han sabido ver lo que es en verdad el realismo mágico al considerar que
cualquier atisbo fantástico es parte del boom o de un posible neo-boom.
Estamos tan acostumbrados a que nuestra narrativa colombiana sea tan estrechamente delictiva
y nuestra realidad tan sangrientamente narrada que perdimos de vista que todo un horizonte de
percepción se nos ha escapado de tajo. A Jorge Franco se le abona la creación de un sustrato distinto
para que, al menos, nos percatemos también de ello, pero no ha sido él quien ha logrado aún cuajar
una obra en la que la realidad y la ficción, la crueldad y la fantasía asienten gratos precedentes en
estas tierras literarias. A Jorge Franco se le abona también la sutileza, pues sabiendo que no iba a
llevar a mejor término lo que la realidad misma le había planteado, solo se limitó a ser leve.
De esta novela, en todo caso, se pueden extraer una serie de personajes que se van a sumar a la
picaresca de personajes criminales de la literatura colombiana. Twiggy, la mujer del Mono Riascos,
la artera aliada del victimario, sabe sacar de su astucia momentos que reivindican el humor. El
Cejón, Caranga, Maleza, no solo son alias para los que cometen las fechorías, son la invitación
tendida a que el lector rastree qué tan afín está a la vida delictiva del país.
También, y parece un asunto del mayor fervor patrio, no dejan de
aparecer aquí el cura y el brujo, el mundo de lo sobrenatural con el
que todo ser humano parece que quiere tener contacto, más aún
si no se sabe el paradero de un ser querido. En el castillo de
don Diego y Dita, es Marcel quien llega desde Bélgica a
impregnar de conocimiento a los ignorantes de las artes
ocultas. Lo más curioso es que, como suele también pasar
en muchas obras literarias y hasta cinematográficas, las
intervenciones de los brujos cobran un peculiar sentido de
eficacia dada la ausencia de autoridades diligentes.
El mundo de afuera tiene un buen arsenal de personajes
trazados finamente por la peculiaridad de sus maneras y
sus voces. En este elemento, la novela ha logrado su mayor
estabilidad y entusiasmo. Este mismo recurso ha hecho que
los reclamos que pueda suscitar esta novela por su desenlace,
por su a veces maltrecha aleación entre crímenes, humorismo
y fantasía, puedan dejarse en remojo para que otras novelas
—que ojalá lleguen— puedan tener mayor solidez en
sus movimientos. Más allá de los reconocimientos
que le llegan a Jorge Franco, surge la invocación
de una narrativa que, a esta altura, empieza
a buscar un soporte distinto del habitual
de la violencia por la violencia y la
sangre por la sangre.

El álter ego de Mario Vargas Llosa en El loco de los balcones
Allí sobreviven casas republicanas con añoranza a campo, de balcones de madera
y rejas de metal fundido, de puertas talladas y jardines de flores aromáticas en las
calles Porta y Diego Ferré. No puedo librarme de Miraflores, no puedo dejar de
escribir sobre Miraflores.
MARIO VARGAS LLOSA

Mario Vargas Llosa escribió la pieza teatral “El loco de los balcones” en 1993. A través del profesor
Brunelli, Vargas Llosa presenta a un italiano que vivió en Lima, allá por la década del 70. La obra
muestra la quijotesca cruzada emprendida por el hombre con el fin de salvar los antiguos balcones
de una Lima que va cediendo paso a construcciones modernas. Aunque el escritor ha manifestado
su abierta oposición a la conservación de balcones en estado ruinoso para así dar lugar a
construcciones modernas que puedan solucionar el problema habitacional que aqueja a los limeños,
“El loco de los balcones” representa, en mi opinión, la visión romántica y quijotesca del propio M.
Vargas Llosa con respecto a Lima. El presente ensayo tiene como propósito aportar elementos
que identifiquen cómo el discurso pro-modernidad de Vargas Llosa, entendido como opuesto a la
veneración o exaltación del pasado o sus manifestaciones culturales en detrimento del desarrollo,
en “El loco de los balcones” es un mensaje a favor de la coexistencia de la modernidad y las
manifestaciones histórico-culturales.
Es necesario adentrarnos en consideraciones literarias y teatrales para poder aproximarnos a
cuánto de Mario Vargas Llosa existiría en uno de sus personajes. Comenzaremos con Aristóteles
quien sostiene que “el proceso catártico que toda verdadera obra de arte promueve, representa en
el espectador (y por supuesto también y básicamente en el creador) un acto de “purificación”, de
“purga”, de ciertos estados emocionales (Pereira 42). Vargas Llosa ha manifestado en repetidas
ocasiones que le es imposible dejar de hablar de Lima y sus barrios de los años en que era joven y
recorría la ciudad en busca de aventura. Esa Lima a la que hace inevitable referencia en varias de
sus obras tiene hombres, mujeres, vehículos, casas, edificios y balcones. Todos estos referentes
excepto uno tienen que evolucionar y adaptarse a las exigencias de los nuevos tiempos. Pero el
“balcón”, aquel elemento que simboliza el mestizaje, no requiere de cambio alguno para seguir
viviendo y proyectando con su sola presencia la historia de vidas de antaño que nunca deben
morir. La purga o purificación antes mencionada es experimentada con vehemencia y arrojo por
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parte de Brunelli, personaje principal de “El loco de los balcones”. Esa nostalgia que tiene Brunelli
y que se hace evidente en los parlamentos de la obra es coincidente con la nostalgia con la que
Vargas Llosa habla de Lima y sus barrios de antaño en obras como Día domingo (de los jefes), Los
cachorros, La ciudad y los perros y Conversación en la catedral, pero también en las entrevistas y
artículos de actualidad.
Volvamos a la consideración aristotélica. La nostalgia es un estado emocional que se atribuye
entre otras cosas a la pérdida o privación de algo querido. Vargas Llosa admite con total honestidad
que “no puede librarse de Miraflores, que no puede dejar de escribir sobre Miraflores”. Esta
especie de obsesión miraflorina por mantener presente los barrios y las calles en su obra también
la vive Brunelli pero en la cruzada emprendida con el objeto de salvar lo que él considera un
ícono de lo limeño. Así expresa Brunelli su irremediable idilio con Lima en una escena:
Profesor Brunelli: Lima, Lima ¿has sido también ingrata conmigo? Sí, pues me voy de tus calles
más pobre de lo que llegué. Se terminó el noviazgo, putanilla. Cuarenta y pico de años. Quedas
libre de ir a corromperte por ahí con gentes como el doctor-doctor Asdrúbal Quijano o el
ingeniero Cánepa. Te comprarán abrigos de concreto armado, joyas de plexiglás, vestidos de
acero y sombreros de vidrio esmerilado. ¡Pobre de ti! ¡La ciudad de los reyes! Así te llamaban
cuando el joven Brunelli desembarcó en el puerto del Callao, hambriento de exotismo. ¡Lima, la
morisca! ¡Lima, la sevillana! ¡Lima, la sensual! ¡Lima, la andaluza! ¡Lima, la mística! Coqueterías
de putanilla para seducir al joven florentino enamorado del arte y de la historia. Eras la capital
de una república, pero la vida colonial seguía viva. Cómo te deslumbraba ese pasado que era
aquí presente, Aldo Brunelli. Cuando iba a dar mis clases a las niñas de sociedad, todo me
maravillaba de ti. ¡Qué espectáculo! Las calles trazadas a cordel, por los conquistadores. Los
adoquines pulidos por las herraduras de las bestias. Los aguateros y afiladores pregonando sus
servicios y los párrocos llevando la extremaunción, entre campanillas y sahumerios, a los
moribundos del barrio. ¡Adónde viniste a parar, Aldo Brunelli! Era octubre. Allí pasaban los
negros y mulatos, vestidos de morado, en la procesión del Señor de los Milagros, o bebiendo y
zapateando como en una saturnal. Fue un amor a
primera vista, putanilla. A pesar de lo maltratada que
estás, todavía te amo. Aún pienso en ti como en mi novia.
«A lo único que le tengo celos es a Lima», decía mi pobre
mujer, que en paz descanse (19).
El escritor racional, no por ello falto de vehemencia, dota
a su personaje de nostálgico arrebato verbal. Pasión,
memoria, resentimiento y añoranza se mezclan en un
monólogo que bien podría ser la síntesis de la obra
vargasllosiana.
Mario Vargas Llosa es consciente que sus obras como la
de otros autores se originan en la necesidad de cambiar
aquello que le incomoda, que le hace infeliz a un escritor:
“Toda creación novelística [por extensión teatral] nace de
la insatisfacción del escritor con el mundo, fuente de una
rebeldía e inconformidad: Escribir novelas es un acto de
rebelión contra la realidad, contra Dios que es la realidad”
(www.monografias.com...).
¡Qué mayor inconformidad e insatisfacción que la
mostrada por Brunelli a lo largo de la obra! ¡Qué mayor
despliegue de ímpetu y resolución para cambiar una realidad
que lo atormenta! Nótese en el monólogo citado líneas arriba,
la crudeza con la que Brunelli describe su relación con Lima.
No obstante, lo más saltante de la vehemencia verbal es su
tono poético. De principio a fin, el parlamento nos acerca
tanto a Brunelli (salvador de balcones) por frontal y
vehemente como a M. Vargas Llosa por lo mismo y además

Las ficciones tienen mucho de los sueños, porque pueden
ser crueles, despiadadas, homicidas, sádicas, aun en
personas normales, que de día están dispuestas a hacer
favores. Esos sueños tal vez sean como descargas. Y el
escritor sueña por la comunidad. Una especie de sueño
colectivo. Una comunidad que impidiera las ficciones
correría gravísimos riesgos (Pereira 59).

Realidad en la ficción
Brunelli es ese soñador que en nombre de toda una
colectividad organiza a los vecinos para a través de una
épica cruzada salvar los antiguos balcones del centro de
Lima. Es muy probable que más de un vecino haya
abrigado la esperanza de poner los balcones a buen
recaudo como testigo de un pasado que ahora es ensueño
y legarlos a generaciones futuras, pero es Brunelli quien
materializa ese sueño colectivo al convertirse en el
abanderado de la campaña a favor de los balcones.
Veremos luego cómo ese gran anhelo de Brunelli en la
ficción se concreta en la realidad. Sigamos analizando
las implicancias de la ficción en la realidad o viceversa.
Para Freud, al igual que para Borges, la realidad, si se
le puede llamar de tal manera, es solamente concebible
si se le otorga sentidos de ficción, fantasía e irrealidad.
Para Freud, la historia de todo sujeto es la construcción
de una red interpuesta de experiencias “ficcionalizadas”.
Y al estar mediatizada por la palabra, la vida es un
constructo subjetivo de eventos reales que han sido
teñidos con matices ficcionales, o viceversa.
Por lo tanto, “realidad psíquica” se relaciona con el
deseo inconsciente mismo y la fantasmagoría ligada a
él: verdad teñida de ficción o ficción verdaderamente
realizada.
Si para Borges el sueño es el paradigma de la
incongruencia de la vida, para Freud es la puesta en acto
de una realización de deseo insatisfecho ahí donde la
vida se presenta frustrada o disimulada. Y para Lacan,
la vida es la réplica imaginarizada de un Otro que nos
habita cual espejo fundante.
Por lo tanto, para los tres escritores el sueño, la ficción
o la vida son maneras irreductibles por donde la realidad
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por lo poético (literario) del discurso. Brunelli parece
haber cambiado de piel y revestido su cuerpo con la fibra
literaria de su creador. En pocas palabras, diferenciar la
voz del personaje de la voz del escritor resulta difícil,
pues aquí se da una simbiosis que impide separar los
agentes que la conforman. Brunelli, como se advierte en
su monólogo dedicado a Lima, ha convertido la salvación
de los balcones en su leimotiv, al punto de relegar la vida
marital y familiar a un segundo plano. No hay duda que
lo de Vargas Llosa es la ficción y por ello cabe analizar lo
que Pereira cita de un laureado literato como Ernesto
Sábato:
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se presenta desnuda ante sus ambigüedades y
desaciertos. En este punto podemos concluir que
la vida es la infinita combinatoria de
fantasmáticos intersticios de realidad y sueño;
contundencia borgeana de puro
ilusionismo, categorización freudiana de
realidad psíquica, escopicidad lacaniana
en el espejo—o sea, realidades
ficcionadas donde los senderos de los
deseos se bifurcan (o se trifurcan) (https:/
/fepal...)
Freud, Borges y Lacan nos hablan de
una ficción que es producto de una
realidad que se expresa a través de la
palabra. Para los tres la ficción actúa
como un mecanismo de fusión entre
lo real y lo imaginario o como reflejo
de lo que uno desea pero manifiesta
mediante un otro imaginado. Hasta
aquí podríamos decir que “cualquier
parecido con la realidad es pura
coincidencia”. Consideremos ahora lo
que el propio Vargas Llosa manifiesta
con respecto a sus pulsiones en su carrera
como escritor:
Los demonios”: hechos, personas, sueños,
mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya
vida o cuya muerte lo enemistaron con la
realidad se grabaron con fuego en su
memoria y atormentaron su espíritu, se
convirtieron en los materiales de su empresa
de reedificación, de su realidad, y a los que
tratará simultáneamente de recuperar y
exorcizar con palabras y la fantasía en el
ejercicio de su vocación que nació y se nutre de
ellos. (Vargas Llosa, www.monografias.com…).
Mario Vargas Llosa nos habla de la creación
literaria como una forma de exorcizar la realidad por medio de la palabra. Ese exorcismo al que
alude consiste precisamente en sacar de la mente aquellos demonios (obsesiones) que lo atormentan
y para tal fin se vale de las historias que inventa y de los personajes que tienen la misión de
expresar esas obsesiones. Podemos, entonces, decir que los personajes son en gran medida los
exorcistas, los saca demonios del escritor. Esto no quiere, ni remotamente, insinuar que todos los
personajes que pueblan las historias de Vargas Llosa son un reflejo o extensión del escritor. Sin
embargo, sí existen algunos personajes cuyas características conductuales, intelectuales, culturales
y discursivas encajan con las de Mario Vargas Llosa. Brunelli es un profesor (Vargas Llosa ejerce
la cátedra) que tiene pleno conocimiento de la historia del Perú y que aboga por la preservación
de los balcones, los mismos que en su opinión son expresión de una Lima mestiza. Los monólogos
y parlamentos de Brunelli evidencian una gran capacidad intelectual, muy por encima d la
promedio. En sus argumentos esgrime razones que desnudan la naturaleza humana con crudeza,
pero al mismo tiempo despliega elementos discursivos elaborados, y pese a su romanticismo es
bastante articulado. Es fácil notar que las participaciones de Brunelli son dialécticas y en ésta
característica como en las anteriores se parece a su creador (némesis).
No se puede obligar a nadie a cambiar de modo de pensar de la noche a la mañana, desde
luego. Habrá que buscar otra manera, entonces. No teman, buenos amigos. Ya les encontraremos
padres adoptivos. Han resistido terremotos, saqueos, guerras, la incuria y la ingratitud de la
gente. Pese a todo, han sobrevivido. Pueden esperar un poco más ¿no?

Vargas Llosa y el mestizaje

Vargas Llosa siempre ha
abogado a favor de una
harmoniosa convivencia
cultural de lo hispano y lo
latinoamericano, y se ha
mostrado desafiante frente a
posturas indigenistas.

Mario Vargas Llosa es un ferviente defensor del
mestizaje, de ese matrimonio entre la cultura española y
la indígena de América Latina a la que se refiere el profesor Brunelli. Y, es precisamente el profesor
Brunelli quien considera los balcones como una expresión de ese mestizaje que tanto defendió el
Inca Garcilaso de La Vega. Para entender el pensamiento vargasllosiano con respecto al matrimonio
cultural hispano-americano revisemos lo que el escritor peruano dice del mestizaje y de Garcilaso
de La Vega en uno de sus ensayos:
Este aspecto de la obra del Inca Garcilaso de la Vega revela en él una lucidez y una gallardía
intelectual muy notables. La idea del mestizaje racial y cultural estaba muy lejos de ser
aceptada en la España y la Europa renacentistas. Por el contrario, era rechazada como un
pecado y un empobrecimiento de la cultura y de la raza que condenaba a quienes practicaban
esas mezclas a la degeneración y el atraso. En su refugio andaluz, el Inca Garcilaso sale al
frente de semejantes prejuicios y proclama que de la unión de incas y españoles nacerá una
sociedad distinta, enriquecida por la influencia de dos tradiciones, ambas altamente creativas
y originales, y de la que nacerá un mundo diferente, una nueva civilización que trascenderá
sus propios componentes. (www.bne.es/webdocks/...).
Los balcones, por los que un apasionado Brunelli desata una campaña sin precedentes en
Lima, son muestra palmaria del aporte cultural de España al Perú, y el haberse convertido en
parte de la identidad paisajística de la ciudad de Lima da cuenta de la aceptación que gozan
entre sus habitantes. Por ello, salvarlos constituye, desde la óptica del profesor italiano, poner a
buen recaudo uno de los lazos que preserva la unión entre estas dos culturas y por ende el
mestizaje. En el elogio que hace Mario Vargas Llosa de la posición adoptada por Garcilaso de
La Vega respecto del mestizaje, él pone de manifiesto su propia postura. Vargas Llosa siempre
ha abogado a favor de una harmoniosa convivencia cultural de lo hispano y lo latinoamericano,
y se ha mostrado desafiante frente a posturas indigenistas. Vargas Llosa insufla a Brunelli ese
tono desafiante en la defensa de los balcones.
El elemento mestizo se hace presente desde la primera escena; en realidad, inaugura la obra
la siguiente frase: “Al pie de un balcón mudéjar”. El estilo del balcón nos remite a un elemento
cuyo origen no es español, más bien musulmán, pero cuya presencia en suelo limeño sólo se
explica a partir de lo español. El balcón mudéjar en el que se halla el profesor Brunelli al inicio
de la obra es ese elemento mestizo al que defienden tanto Garcilaso de La Vega y M. Vargas
Llosa. Para enfatizar la visión que tiene acerca del mestizaje, Vargas Losa dice respecto de
Garcilaso de La Vega lo siguiente:
“El primer peruano” no solo fue un gran prosista y un historiador de alto vuelo; también
un defensor y promotor de la idea de que no hay razas superiores ni inferiores, que todas
ellas representan una de las distintas manifestaciones de la diversidad humana y que, en
vez de rechazarlo y combatirlo, hay que impulsar el mestizaje como un mecanismo feliz de
integración y progreso para los seres humanos (www.bne.es/webdocks...)
El diálogo que sostiene el profesor Brunelli con Huamaní (citado líneas arriba) parece una
paráfrasis del texto que Vargas Llosa dedica a Garcilaso de La Vega; pues en ambos se nota una
evidente defensa de la coexistencia de los elementos culturales hispanos e indígenas, en pocas
palabras, de lo mestizo.
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La de los incas, lo sé muy bien. Y, antes, habían los
chimús, los nazcas, los tiahuanacos, muchos más. A esa
gran civilización inca se añadió la española, Huamani,
que también era grande. Y de ambos resultó el país en el
que vivimos usted y yo. Los balcones son, como los retablos
de los altares, las fachadas de las iglesias o las pinturas
cusqueñas, una expresión de ese matrimonio (84).
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Pero al hablar de Mario Vargas Llosa y su visión de
modernidad, podríamos identificar su voz como más
cercana a la del ingeniero Cánepa (pragmático, realista)
que a la del profesor Brunelli (romántico y quijotesco).
Aquí un extracto del diálogo sostenido entre los dos:
Profesor Brunelli: He venido a pedirle compasión para
sus dos balcones. Están bien conservados. La celosía
del que mira al poniente se halla intacta. Y la del otro,
aunque dañada, se puede restaurar. Destruirlos sería
un crimen de lesa cultura. No puede hacer semejante
cosa a la ciudad que lo vio nacer.
Ingeniero Cánepa: Le voy a hacer un bien. Un edificio
de doce pisos, moderno e higiénico. Donde los limeños
vivirán y trabajarán en condiciones decentes, como
hombres y mujeres del siglo XX. Su cruzada es
simpática, lo admito. Pero usted no puede exigir que,
por unos cuantos balcones, Lima renuncie al progreso.
Profesor Brunelli: Sólo le pido que no cometa un suicidio
histórico. ¿No estamos rodeados de desiertos por el
norte y el sur? Erupcione esos arenales de rascacielos.
¿Por qué levantar sus edificios precisamente donde,
para construir el futuro, tiene que borrar trescientos
años de pasado? Usted y sus colegas están robándole
el alma a Lima. Matando su magia, su misterio (25,26).
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Es obvio que Brunelli no se opone a la construcción
de edificios modernos que doten a sus residentes de
óptimas condiciones de vida, pero sí está renuente a
aceptar un crimen en contra de un patrimonio cultural.
Argumenta, con conocimiento de causa, que la ansiada
modernidad es posible sin tener que sacrificar a un
importante testigo del pasado de la ciudad. En ese
sentido, Brunelli aboga por la coexistencia del pasado
y la modernidad en la ciudad de Lima. Esta coexistencia
es también defendida por Mario Vargas Llosa en una
entrevista brindada a Arcadio Díaz Quiñonez y Tomás
Eloy Martínez:
A D Q: Hay, sin embargo, otras concepciones de
la civilización y la modernidad a la que estamos
aludiendo.
V Ll: ¿Cuáles son? A ver si hay una forma
alternativa de la modernidad a la que estamos
aludiendo.
A D Q: ¿Cuáles por ejemplo? Por ejemplo, una
forma de modernidad que pone énfasis en una
palabra que hasta ahora no hemos usado: la
palabra democracia.
V Ll: Para mí, la modernidad es la democracia.
A D Q: No hablo en un sentido literal…
V Ll: Mi campaña estuvo basada en la necesidad de
modernizar el Perú: modernizarlo políticamente,
con la democracia política; económicamente, con el
mercado, e internacionalizar la vida peruana.

Desde un balcón
A fines de los años ochenta, Mario Vargas Llosa, hastiado del curso político-económico que el
Perú había tenido hasta entonces, empeorado por la violencia terrorista y las medidas populares
adoptadas por el gobierno aprista, decide incursionar en el ámbito político. La figura del escritor
se convierte en la de un mesías que quizá inspirado en sus lecturas del Quijote crea el Movimiento
Libertad (luego se convertiría en el Frente Democrático- FREDEMO) desde el cual pretende cambiar
el rumbo económico, político y social del Perú. Para tal fin, Vargas Llosa y sus aliados organizan
campañas de concientización en diversas ciudades del país. El escritor se ha volcado a la arena
política porque siente la obligación moral de salvar al Perú del descalabro al que se dirige
inexorablemente. De igual forma, Brunelli es impelido por una fuerza que lo desborda en su afán
de preservar los balcones de Lima y todo lo que ellos representan en términos histórico-culturales.
Desde antaño, el balcón está asociado a la
política peruana. Los mensajes políticos ya sean
reveladores, informativos o reivindicativos han
sido, casi siempre, dirigidos desde un balcón; de
allí deriva el término “balconazo”. Al respecto, en
el libro “The Cambridge companion to Mario
Vargas Llosa”, se cita al crítico Barry Ife, luego de
ver la obra en Londres: “…Suspended between
earth and sky, the balcony is the natural home of
the politician, the preacher and the lover…part
pulpit, part confessional” (Kristal and King 195).
Así, tenemos a Mario Vargas Llosa a fines de los
años ochenta y comienzos de los noventa
encaramado en balcones desde los cuales pretende
convencer a las masas de la necesidad de adherirse
a su proyecto político. Es también desde un balcón
que Brunelli exhorta a un borrachín (único oyente)
a despertar las conciencias de los limeños y
moverlos a plegarse a su causa: salvar los balcones.
Aun cuando los niveles de participación en los que
se inscriben las acciones de Vargas Llosa y Brunelli
sean diferentes por los objetivos que persiguen, los
actos y posturas de ambos tienen en común su
naturaleza política.
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A D Q: Pero la democracia también es reconocer que hay sujetos múltiples en una sociedad
y no un solo proyecto nacional.
V Ll : Desde luego, la democracia es la diversidad, y también la coexistencia en la diversidad.
(www.bne.es/webdocks...)
La coexistencia en la diversidad a la que alude Vargas Llosa en la entrevista supone el
reconocimiento al derecho y al deber que tienen las ciudades de mantener vigentes la pluralidad
en el campo cultural. Lo reconoce como un acto democrático; mientras que el desmantelamiento
de los balcones vendría a constituir como lo expresa Brunelli “un crimen de lesa cultura”. El
pragmatismo vargasllosiano se da en el campo económico y político, pero está reñido con la
cultura. En este aspecto, lo pragmático, para Vargas Llosa, es sinónimo de vacío, vacuo,
intrascendente o insignificante. Ante la necesidad de encontrar espacios donde desarrollar nuevos
proyectos urbanísticos acordes con la demanda de tiempos modernos, Brunelli sugiere se recurra
a todos aquellos terrenos disponibles en el sur y norte de Lima, donde no existe patrimonio cultural
alguno que tuviese que ser sacrificado. Vargas Llosa coincide plenamente con Brunelli al hablar
sobre cultura en una entrevista: “El desarrollo puramente material y pragmático deja un vacío
grande y tiene pies de barro” ( www.elcultural.com/...) El pragmatismo del ingeniero Cánepa,
quien defiende el sacrificio de los balcones en pro del desarrollo urbano, es cuestionado y
vilipendiado por el escritor.
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Vargas Llosa le otorga a la literatura un rol que trasciende lo académico o contemplativo. En
“Principios comprometidos” de Jorge Valenzuela, el autor cita una declaración de Vargas Llosa
que da luces sobre el papel que para él tiene la literatura:
La literatura contribuye al perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo intelectual, la
autosatisfacción, el inmovilismo, la parálisis humana, el reblandecimiento intelectual o moral. Su
misión es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfacción de sí
mismos: su función es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aun cuando para
ello deba emplear las armas más hirientes (Valenzuela 62).
En “El loco de los balcones”, Vargas Llosa dota al profesor Brunelli de esa capacidad de agitar,
de inquietar, de alarmar, de movilizar que él le confiere a la literatura. Cabe preguntarse si no son
esas mismas cualidades que Vargas Llosa le otorga a la literatura las que en su momento lo
llevaron a incursionar en el ámbito político y que luego implanta en el profesor Brunelli a través
de una operación literaria.
Pero la figura del profesor Brunelli que vio la luz en 1993 fue encarnada algunos años después
en la del alcalde de Lima, Alberto Andrade Carmona quien llega por vez primera a ocupar una
alcaldía distrital (Miraflores) de la mano del Frente Democrático creado por Vargas Llosa en su
afán de llegar a la presidencia del Perú. En 1996, después de ganar la alcaldía de Lima, Andrade
Carmona lanza una campaña con el fin de recuperar los balcones de la ciudad, la que lleva por
nombre “Adopte un balcón”, tal cual lo hizo en la ficción el
profesor Brunelli. Cabe destacar que Andrade Carmona
venía de las filas del movimiento fundado por Vargas
Llosa, a quien le unía una estrecha amistad. La
campaña es todo un éxito, pues se logra poner en
valor a más de 400 balcones en el centro de la
ciudad y zonas adyacentes. Años después,
aunque con menos éxito, la alcaldesa Susana
Villarán, declarada admiradora literaria de
Vargas Llosa, relanzaría la campaña “Adopte
un balcón”.
Un pasaje poco conocido de la vida de
Vargas Llosa es aquel de su frustrado suicidio.
En “La concepción literaria de Mario Vargas
Llosa”, Armando Pereira da cuenta de la
confesión del escritor: “Hace algunos años,
durante unas semanas, tuve la sensación de
una incompatibilidad definitiva con el mundo,
una desesperación tenaz, un disgusto profundo
de la vida. En algún momento se me cruzó por la
cabeza la idea del suicidio…” (Pereira 44). En
las postrimerías de “El loco de los balcones”
el profesor Brunelli revela la
intención de poner fin
a su vida:

Profesor Brunelli: Preferible acabar en un gran
acto ceremonial, purificador, que a poquitos,
comidos por polillas y ratones, roídos por la
humedad, sirviendo de meadero a perros y
borrachos. Morir en un holocausto tiene
grandeza. Ir desapareciendo entre la incuria
y el desprecio de la gente, es innoble.
Borracho: ¿Para eso se va a matar? ¿Para
tener un final de película? (111).
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NUBES DE PLATA

Sin embargo, una especie de milagro evita que
el profesor Brunelli consume su plan suicida.
Mario Vargas Llosa y el profesor Brunelli
comparten un perfil intelectual, tienen similares
añoranzas, defienden la cultura mestiza, elaboran
discursos dialécticos, acuden al llamado de su “yo
quijote” en pro de la colectividad, usan un lenguaje
poético, fracasan en sus proyectos políticos y
sobreviven a la idea del suicidio. Además, la obra
“El loco de los balcones” es publicada apenas
algunos años después de la incursión de Vargas
Llosa en la política. Podemos, a partir de las
múltiples evidencias proporcionadas a lo largo de
este ensayo, concluir que Mario Vargas Llosa le
presta su voz y ser al profesor Brunelli ;y que por
lo tanto, “El loco de los balcones” es el alter ego
del escritor.
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Silvina Ocampo: ”Poemas Breves“,
de Poesía inédita y dispersa
La figura de Silvina Ocampo (1903-1993, Buenos Aires) y sus obras o se consideran periféricas o
centrales, dependiendo del contexto desde el que se le analice. Su hermana, Victoria Ocampo,
editaba y publicaba la revista Sur, la cual dio a conocer los primeros cuentos y poemas de Silvina.
Junto con su esposo, Adolfo Bioy Casares, y Jorge Luis Borges, publica en 1940 la Antología de
literatura fantástica, contribuyendo a que se fomentara más en la región. Es decir, entre su círculo
literario y social, era una figura central. Pero, en los anales de la historia poco se le reconoce fuera
del Cono Sur, y se ha vuelto una figura periférica en los estudios literarios y culturales. Según el
crítico Melvin Arrington, esto puede ser porque no existen tantas traducciones al inglés de ella
como de otros escritores latinoamericanos.1
Los “Poemas breves” traducidos aquí aparecieron por primera vez en la colección de Poesía
inédita y dispersa (2001, Emecé), pero fueron escritos entre 1960 y 1990. Se nota una voz poética
ya mayor, pero juguetona, considerando las paradojas del mundo, reflejando sobre la vida,
aconsejando y advirtiendo, mientras debajo siempre fluye alguna ironía. Los poemas en sí son
muestras exitosas de una meta poética principal: economizar la palabra y maximizar el efecto
emotivo. Algunos se leen como axiomas o refranes, otros son casi haiku estilizados.
Uno en particular, “Dibujos”, fue el que me inspiró a
traducir la colección entera, por su sencilla
profundidad, o su profunda sencillez. La
traducción produjo una aliteración nueva
(con la s en vez de las vocales), que
funciona en inglés, y es ejemplo de las
retóricas nuevas que se pueden
producir en una traducción. En la
mayoría de los casos, me preocupé
más por el espíritu del poema que
de la métrica; muchos carecen de
una métrica fija, pero traté de, más
o menos, imitar el conteo silábico.
Lo más importante para mí era
conservar el tono, la ironía, el
lenguaje economizado. Más allá de
la estructura, quería que las
traducciones mantuvieran la calidad
de reflexión, de hacer al lector sonreír a
sí mismo y ser cómplice con ella en
reconocer las ironías, contradicciones e
inutilidades del mundo en que vivimos.
1

Arrington, Melvin S., Jr. “Silvina
Ocampo”. Spanish American Women
Writers: A bio-Biographical Source Book.
Ed. Diane E. Marting. Greenwood:
Westport, CT, 1990.

”Poemas Breves“
La esfinge
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El ser más inesperado es uno mismo:
hasta las esfinges nos miran con ojos asombrados.

Rubor
Existe una tristeza
de estar triste y también
existe una vergüenza
cruel de tener vergüenza.

Dibujos
Junto al agua, los grillos
con su canto dibujan
formas de las estrellas.

Sacrificios puros
Le basta a la mentira, la mentira.
¡Pero cuántas mentiras la verdad necesita
para que la comprendan!

Celos y vanidad
Toda audacia de la timidez
despierta la envidia de los vanidosos
como toda conquista o belleza de un muerto
despierta el odio de los celosos.

Contradicción
Por no querer sufrir sufrí muchísimo.
Por no buscar la dicha fui feliz.

Única Sabiduría
Lo único que sabemos
es lo que nos sorprende:
que todo pasa, como
si no hubiera pasado.

Perpetuidad
¡Qué hermafrodita es el remordimiento!

Dilección
Con preferencia siempre recordamos
los queridos defectos de la dicha;
recordamos también con preferencia
de una persona amada los pecados.

Cuadro apócrifo
La santa se convierte en prostituta;
el león, el mono, el ángel, el pez en un jardín;
cuatro niños que juegan a la mancha, en una playa.
Con las vicisitudes del tiempo o casualmente
aparece en la tela de cuadro otra pintura
que fue la original ¡como nuestros recuerdos!

obra de Alexis Pantoja
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Consecuencias
Amamos en un ser
a todos los demás
cuando ese ser nos ama.
Odiamos en un ser
a todos los demás
si ese ser no nos ama.

Vanidad de vanidades
Vivimos para una casa que no podremos construir,
para un viaje que no haremos
y para un libro que nunca
llegaremos a escribir;
como un dibujo trazado
en una hoja cuyos límites
exiguos no han permitido
la inclusión total de un plano.

Nocturno
Sueñan las casas que son barcos cuando
de noche hay viento, oscuridad y lluvia.

Estado de gracia
Con qué bondad nos escuchaba Dios
cuando aún no sabíamos hablar.

Inocencia
Conocí la lujuria
dentro de un catecismo
blanco de mi primera
comunión, con la pura
prematura lujuria.

Imitaciones
Nunca el zorzal cantó su canto definitivo
porque canta solo
el canto de los otros pájaros:
él no lo sabe y cree que inventa
siempre la misma melodía,
que otro pájaro siempre imita.

El agua
El agua de la lluvia
y el agua del arroyo
no son tan persistentes
como ella cuando llora.
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Apremio
Nuestra impaciencia por morir proviene
de tener que morir sin remisión.

Perplejidad
Por qué si me arrodillo
rezando, siempre pienso:
“Qué hacen mis pies, ahora”.

Algunas veces en nuestra tristeza
estar desesperados nos consuela.

Soledad
En algunas personas
amamos a personas
que no existen ya;
en otras, amamos a nadie,
ni a esa misma persona.

”Short Poems“
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Estar desesperados

The Sphinx
The one most unexpected is oneself:
even the sphinxes eye us with amazement.

Blush
There exists a sorrow
from being sad, and also
there exists a cruel shame
from being ashamed.

Drawings
Beside the water, the songs
of crickets sketch
the shapes of stars

Pure Sacrifices
For the lie, the lie is enough.
But how many lies the truth needs
to be understood!

Jealousy and Vanity
All the audacity of timidity
awakens the envy of the vain
as all conquest or beauty of the dead
awakens the hatred of the jealous.

Contradiction
For not wanting to suffer, I suffered a great deal
By not seeking happiness I was happy.

One Wisdom
The only thing we know
is what surprises us:
that everything happens, as
if it had never happened.

Perpetuity
Remorse is such a hermaphrodite!
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Affection
With proclivity we always remember
the precious flaws of bliss;
we also remember with proclivity
of someone beloved, the sins.

Apocryphal Painting
The saint becomes a prostitute;
the lion, the monkey, the angel, the fish — a garden;
four kids playing tag — a beach.
With the vicissitudes of time or by chance
another painting that was the original
appears on the canvas, like our memories!

Consequences
We love in a person
all other people
when that person loves us.
we hate in a person
all other people
if that person doesn’t love us.

Vanity of Vanities
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We live for a house we won’t be able to build,
for a trip we won’t take
and for a book that we never
will come to write;
like a drawing traced
on a sheet whose meager
limits have not allowed
for the complete inclusion of a plan.

Nocturne
Houses dream they are boats at night
when there is wind, darkness and rain.
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State of Grace
With what kindness did God listen to us
when we didn’t yet know how to speak.

Innocence
I met lechery
inside a white
Catechism from my First
Communion, with pure
premature lechery.

Imitations
The thrush never sang its definitive
because it sings
the song of other birds:
he doesn’t know it and thinks that
he always invents the same melody
that another bird always imitates.

Water
Rainwater
and creekwater
aren’t as persistent
as she when she cries.

Urgency
Our impatience to die comes from
having to die without absolution.
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Perplexity
Why, if I kneel down
praying, do I always think:
“Now what are my feet doing.”

Desperation
Sometimes in our sorrow
desperation consoles us.

Solitude
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In some people
we love people
who no longer exist;
in others, we love no one,
not even that very person.
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Una cita literaria en ybor City
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El pasado 28 de junio nos reunimos un grupo de escritores, poetas, artistas, para dar inicio a una
tertulia literaria que hemos nombrado “Cita en Ybor”. El lugar elegido para ello está en la esquina
de la 7.ª Ave. y Calle 16, en Ybor City, donde queremos encontrarnos el último jueves de cada mes,
a las seis y media de la tarde.
La idea la veníamos conversando el poeta Alberto Sicilia y yo en los últimos meses, pero no
descubríamos el sitio apropiado. Lo comenté con Yanko Maceda, el dueño de Tabanero, cuando
llegué a su lugar de elaboración y venta de tabacos con la intención de hacerle una entrevista,
motivado por la elaboración manual de puros con que él revive los orígenes de Ybor City. Su respuesta
fue inmediata: Puedes contar con este lugar.
Es una sala pequeña, pero al instante me pareció el lugar perfecto, por el alto simbolismo que
encierra. El olor del tabaco se juntó al de la tinta de la palabra impresa desde el instante en que
surgió la primera fábrica de Ybor City. Junto a Vicente M artínez Ybor, en 1886, llegó José Dolores
Poyo, para imprimir el periódico El Yara, el primero en español que se editó en Tampa. Y en aquellos
primeros años de expansión de una industria que colocó a Tampa como reina mundial, decenas de
periodistas, escritores, poetas, músicos, dramaturgos, colmaron Ybor City. Entre ellos estaban Ramón
Rivero, que hizo la Revista de Florida; Bonifacio Byrne, el poeta matancero que mejor ha cantado a la
bandera cubana, Wenceslao Gálvez, y muchos más.
Pensamos en la posible asistencia de unas 12 personas, al visitar por primera vez la sala. Limitamos
las invitaciones y llegaron 15 entusiastas. Abrimos más espacio a la primera organización de los
asientos y nos agrupamos entre saludos, abrazos, palabras. Comenzamos, como se debe, agradeciendo
a Maceda por la acogida, en una introducción que concluyó con la lectura de unas décimas dedicadas
al momento, surgidas de una conversación en versos que sostuve con el poeta Alberto Sicilia.
A propuesta de la Dra. Madeline Cámara, profesora de USF y respetada crítica literaria, dedicamos
varios minutos a la obra del poeta cubano Rafael Alcides, quien falleció recientemente en La Habana.
Habló la profesora y, al instante, aparecieron anécdotas, vivencias, recuerdos sobre Alcides, pues
entre los participantes, dos tuvieron la oportunidad de ser sus amigos y, de alguna manera, discípulos.
Ellos, Sicilia y Fernado Valdivia, relataron diversos momentos compartidos con el autor de Memorias
de un soñador. Finalmente, Madeline me pidió que leyera el poema “A mi hijo Rubén”, que expresa
el drama de la separación familiar que sufre el emigrante.
Un momento de intensa emoción se produjo cuando la maravillosa cantante Alina Izquierdo nos
regaló una canción escrita por su esposo, el músico Dennis Torres, dedicada a este momento y a la
ciudad. Entre unos tragos de café y
vino, disfrutando poemas de Alberto
Sicilia, Jorge Agustín Rodríguez, Yoha
Carrera, Leonardo Venta y sensibles
intervenciones de todos, incluida una
lectura inesperada de Maceda padre,
llenamos dos horas de historia y de
poesía.
Todos, al final, expresamos de
alguna manera que no dejáramos
perder el espacio a cuyo nacimiento
asistimos.
En la foto: Leonardo Venta, Dennis Torres,
Alina Izquierdo, Jorge Maceda, Jorge
Agustín, Yanko Maceda, Gabriel Cartaya,
Pedro Cartaya, Madeline Cámara, Yoha
Carrera, Augusto Soler, Alberto Sicilia,
Aylín Pérez y Fernando Valdivia.

